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DANSEUSE
& MAMAN

oU lE bAl DE lA  
grAtitUDE Et DU MAl

MArc FiShEr

iNSpiré D’UNE hiStoirE vrAiE

MArtiNE JEANSoN



« Tu m’as donné ta boue et j’en ai fait de l’or. » 
Charles Baudelaire



préface
Pourquoi j’ai écrit Danseuse et maman.

Le 29 octobre 2013, je reçus par la poste un manuscrit 
dont le titre m’intrigua : Danseuse et Maman. Je me demandai 
spontanément si son auteure dansait pour Les Grands Ballets, 
ou pour des ballets moins grands. Mon petit doigt me dit qu’il 
ne s’agissait pas d’une ballerine. Je ne me trompais pas.

Le manuscrit d’une petite centaine de pages racontait en 
effet la vie de Martine Jeanson qui, pour se faire aimer d’un 
homme dont elle s’était follement amourachée, avait exercé, 
contre tous les principes de sa morale, toutes les fibres de son 
être, le métier de… danseuse nue !

Au bout d’une heure, je tournais la dernière page du 
manuscrit, et je séchais tant bien que mal les larmes de mes 
yeux étonnés.

Car j’avais pleuré, certes, mais aussi j’avais ri… aux larmes ! 
Je venais de découvrir les splendeurs et les misères de la vie 
d’une danseuse. Je découvrais aussi ses « collègues de tra-
vail », des femmes souvent courageuses, presque toujours 
de grandes amoureuses, des mères admirables, presque toutes 



« monoparentales » qui, pour nourrir leurs enfants ou 
l’homme qui vit à leurs dépens, acceptent les caprices 
innombrables et souvent dégoûtants de leurs clients, dont 
certains sont importants, je veux dire socialement : ministres, 
juges, avocats, millionnaires et même curés !

Ma lecture me fournissait aussi l’explication inattendue et 
fort concluante d’un syndrome qui m’avait longtemps intrigué : 
celui de la femme abusée, moralement ou physiquement, au 
travail comme en amour. Cette femme, comme nombre de 
bien-pensants, je l’avais souvent condamnée en (me) disant : 
« Elle est faible, c’est une loser ! Pourquoi reste-t-elle avec cet 
homme, avec ce patron, ce père ? »

Je comprenais enfin que, parfois, la femme abusée reste 
tout simplement parce que… elle n’a pas le choix ! Ou qu’elle 
est trop follement éprise de son bourreau, et comme l’amour 
est aveugle, c’est connu…

Alors, abandonnant le livre que je venais de commencer, 
je suis resté trois mois cloué à mon clavier. Je n’avais plus 
qu’une idée, presque une obsession  : il me fallait raconter 
l’histoire pathétique, certes, mais aussi infiniment édifiante 
de Martine Jeanson, danseuse et maman, cette femme excep-
tionnelle qui est un grand exemple de résilience.

Car, ayant surmonté toutes les épreuves et les injustices 
qu’elle a subies, elle comprend le mystérieux bal de la grati-
tude et du mal et continue de dire : Merci la vie !

Pourtant, malgré la valeur philosophique de cette émou-
vante tranche de vie, j’ai hésité longtemps à y apposer mon 
nom, à côté de celui, pourtant héroïque, de Martine Jeanson. 
Car je pensais aux choses forcément crues, scandaleuses, 



ordurières, honteuses qui se disent et se font dans un bar de 
danseuses et dont le livre était plein. Et c’était forcément loin 
de ma manière et de mes habituels sujets de prédilection. Que 
diraient mes lecteurs ? Ne seraient-ils pas offusqués par mon 
écart de conduite… littéraire ?

Par hasard – et c’était la réponse que la vie, sage conseillère, 
apportait à mon doute –, je suis alors tombé sur le texte qui suit 
Lolita, livre scandaleux s’il en fut, écrit par le suave Vladimir 
Nabokov. Faisant état d’une hésitation de même nature, il y 
écrit : « Tout d’abord, je faillis céder aux instances d’un ami 
trop prudent qui me conseillait de publier le livre sous un nom 
d’emprunt. Peu après (et je crois que je ne regretterai jamais 
cette décision) je compris qu’un tel masque aurait toutes 
chances de trahir ma propre cause, et je résolus de signer 
Lolita… » (Lolita, Paris, Folio, 1959, page 496)

Je tombai aussi, par un autre « hasard », sur l’avant-propos 
de Manouche, courtisane célèbre, dont l’éblouissant Roger 
Peyrefitte raconta l’histoire en la dédiant aux « esprits libres et 
aux gens dont le goût est assez sûr pour savoir jouir d’une 
exception ».

Il ne m’en fallait pas davantage pour me décider à cosigner 
Danseuse et maman.

Mais assez parlé de moi ! Écoute, cher lecteur, la voix de 
Martine Jeanson, admirable danseuse et maman, dont la 
seule erreur a été de mal aimer, ou du moins de trop chercher 
à se faire aimer, en raison, dit-elle, d’un défaut de fabrication 
de son petit moi.

J’ai, du mieux que j’ai pu, prêté ma plume à sa voix, pour 
qu’on entende les accents admirables de son cœur et de sa joie.



Son exemple, je crois, pourra aider bien des femmes aux 
prises avec la dépendance affective et les amours toxiques, 
hélas si fréquentes en ce siècle.



L’homme de ma vie, que j’aimais à la folie, qui était ma 
voix, ma joie, ma certitude, mon inquiétude…

… l’homme dont je croyais dur comme fer être la Pretty 
Woman – j’avais vu le film une semaine après avoir eu mes 
dix-huit ans, ça marque une fille terriblement…

… l’homme que j’avais rencontré il y a trois mois, par 
quelque hasard du destin mystérieusement annoncé par ma 
voyante, madame de Delphes, dont un œil était aveugle et 
l’autre voyait tout…

… l’homme qui changerait à tout jamais mon existence en 
faisant de moi une danseuse et une maman…

… cet homme, par amour pour moi, a commis, le dernier 
mardi du mois d’octobre de ma dix-huitième année, une 
erreur qui allait faire prendre à mon existence un tour vrai-
ment inattendu : il est allé dire deux mots à mon patron.

Après m’avoir déposée au travail. Même si, moi, je voulais 
pas. Même que je paniquais à l’idée. Parce que je sentais que 

chapitre 1



ça risquait de mal tourner. À la sortie du bureau de mon 
patron, Herby – c’est le nom de mon petit ami – est venu me 
retrouver dans la salle commune aux Chants de l’Aube, une 
résidence pour personnes âgées, où j’étais préposée aux 
soins depuis plus d’un an…

Aux Chants de l’Aube…

Comme la musique que Schumann a composée avant de 
sombrer dans la folie. Je sais pas si le patron savait ça, je veux dire 
pour Schumann et sa dernière œuvre. Je pense pas. Il a plu-
tôt eu un coup de chance parce que du génie, il en avait pas 
beaucoup, sauf pour nous prendre en défaut. Dans ce rayon, 
il avait un talent fou ! Comme pour rejeter le blâme sur nous. 
Même quand c’est lui qui avait gaffé et qu’on avait juste suivi 
ses ordres.

C’est sans doute pour ça que je l’appelais Napoléon, Nap 
pour les intimes et Napa Valley quand il avait un petit verre de 
trop dans le nez. Ce qui arrivait souvent, parce qu’il buvait. 
Mais personne pouvait rien dire. C’était le patron. Je l’appelais 
aussi comme ça parce que, comme bien des petits hommes – 
et ses talons ascenseur dupaient personne –, il était sur un 
power trip.

Aux Chants de l’Aube, j’en faisais plus que le client, je 
veux dire que Napoléon en demandait. Ça m’a pas aidée. En 
plus, je me permettais des trucs qu’il aimait pas, notre empe-
reur patenté.

Par exemple, j’organisais des bingos pour mes vieux, et je 
les laissais faire des petits paris. Mais la loi interdit les jeux de 
hasard qui rapportent pas d’argent au gouvernement. C’est 
comme ça.



Il y avait pas juste des prix en argent. Pour encourager les 
talents artistiques de mes vieux, je leur achetais, à même mon 
maigre salaire et sans le dire à Herby évidemment – il m’aurait 
tuée ! – des petits trucs, des pantoufles en Phentex, des tableaux 
affreux mais beaux de maladresse, des bibelots à cinq sous, 
des cartes de souhait ou de Noël dessinées par eux, en somme 
toutes sortes de petits « chefs-d’œuvre » qu’ils fabriquaient 
de leurs mains arthritiques ou tremblantes dans la solitude de 
leur chambre.

Pour faire passer le temps.

En attendant leurs enfants, qui venaient pas souvent.

Ou en attendant la mort qui, elle, viendrait assurément.

Je leur avais tous donné un nom – la Femme d’affaires, 
Mère Courage, le Gourmand, et, mon préféré, le Pianiste –, 
un nom qu’ils connaissaient pas, que je gardais pour moi. 
Et je les adorais, même avec leurs travers et leurs tics, qui 
étaient nombreux, car ils viennent apparemment avec l’âge 
comme les rides et les cheveux blancs  : et dire que tout le 
monde veut vivre vieux ! Peut-être parce que les gens espèrent 
ou croient qu’ils seront vieux sans en avoir l’air !

Mes vieux…

Quand Herby est venu me rejoindre après avoir parlé à 
Napoléon, il avait les yeux en feu, et il semblait nerveux. J’ai 
demandé : « Qu’est-ce qui s’est passé ? »

Il a dit : « Maintenant, il va te respecter, ce trou de cul. »

Il a pas voulu me donner plus de détails, malgré mon 
insistance.



Même si j’étais pas d’accord avec la manière, ça me faisait 
un petit velours. Avec Herby, je me sentais toujours protégée, 
et quand tu as juste dix-huit ans, et que tu commences dans la 
vie, c’est important, ce sentiment.

Mais le vendredi suivant, mon patron m’a convoquée à 
son bureau pour m’annoncer que j’aurais pas besoin de ren-
trer au travail le lundi matin suivant. Ni aucun autre lundi 
dans un avenir rapproché ou infiniment éloigné. J’étais virée, 
congédiée, mise à la porte. J’ai demandé : « Est-ce que c’est 
à cause d’Herby ? » Il a répondu : « Non, on a pas eu notre 
subvention, on est obligé de couper, et comme t’es la dernière 
entrée, c’est toi qu’on doit remercier en premier. » Remercier, 
une drôle d’expression, si tu y penses…

J’ai pas insisté. Ça aurait rien donné. Il m’a remis une enve-
loppe avec mon dernier chèque de paye dedans et mon quatre 
pour cent. Je l’ai remercié. Mais pas dans le même sens du mot : 
tu peux pas quand t’es juste une employée. C’est seulement les 
patrons qui ont droit à tout le dictionnaire des expressions.

Il a quand même été gentil, Napoléon. Il a dit : « Tu vas 
probablement recevoir un chèque du gouvernement. » J’ai 
demandé : « Quand ? » Il pouvait pas me dire. Il a ajouté : « Tu 
peux jamais dire avec le gouvernement. » Son téléphone a 
sonné, il a pris l’appel, il m’a regardée avec un grand sourire 
et a dit : « Tu vas m’excuser, c’est la fille qui va te… »

Il a pas dit elle allait me quoi. Mais il a eu un sourire embar-
rassé. J’ai compris que c’était la fille qui allait me remplacer, 
et que c’était pas vrai pour la subvention : c’était à cause 
d’Herby, mon congédiement.



Je me suis levée, j’ai quitté le bureau, mon patron m’a 
pas regardée, il était tout absorbé à parler avec ma rempla-
çante. Dans le corridor, j’ai ouvert mon enveloppe pour 
vérifier le montant que ça donnait, ma dernière paye plus mon 
quatre pour cent. Ça donnait juste 628,54 $. Je pensais que 
ça serait plus, mais moi, les chiffres…

La mort dans l’âme, j’ai vidé mon casier, et je suis allée 
dire adieu à mes vieux. Il y en a qui ont pleuré, mais il y en 
a d’autres qui ont pas saisi, et même ont souri et ont dit à 
lundi, ma chérie. C’est une bonne chose parfois de pas tout 
comprendre, ça t’évite des larmes.

Dans la rue, je me suis mise à trembler tellement ça me 
stressait, mon licenciement, vu que le pourvoyeur dans mon 
couple, c’était moi.

À la fin de l’après-midi, quand j’ai annoncé la mauvaise 
nouvelle à Herby, il a eu un sang-froid que j’admire, il a dit :

— C’était juste un con, ton patron, on va trouver une 
solution.

Oui, juste un con, peut-être, mais c’est moi qui avais l’air 
conne, là. J’ai pas osé faire des reproches à Herby, même si 
mon congédiement, il en était un peu beaucoup responsable.

Parce que c’était pas la première fois, mardi dernier, qu’il 
engueulait mon patron. Il trouvait toujours des raisons. Disait 
qu’il me donnait pas assez vite une augmentation. Qu’il me 
demandait trop souvent de travailler le soir.

Et Herby, quand je rentrais tard, il aimait pas. Ça le rendait 
nerveux, il disait que c’était dangereux, pour une jeune femme, 
surtout avec des yeux comme les miens.



Surtout dans le quartier où on créchait. Il avait pas com-
plètement tort.

Un peu plus d’un an avant, je m’étais trouvé, à Montréal-
Nord, un appart chauffé avec eau chaude au deuxième étage 
d’un mini mall borné, à une extrémité, par le restaurant 
Chez Mamie, (cuisine créole et service de traiteur, avec pour 
spécialités du poulet boucané, du tasso et des légumes labo) 
et, à l’autre extrémité, par le magasin La Flamme du Dollar. 
Herby, vu ses origines haïtiennes, quand il a vu le resto et sa 
spécialité, il a dit : « C’est un signe du destin, on était faits pour 
se rencontrer. »

Moi, romantique finie, j’avais évidemment rien à objecter, 
ça m’a donné une grosse émotion et je me suis dit : « Tu es 
stupide, tu avais pas pensé à ça avant. » Il y avait entre ces 
deux commerces d’autres établissements, comme la pizzeria 
La Tour de Pise ou le salon de tatouage Tatoue tout (songé 
quand même, comme jeu de mots !). Tous ces commerces 
disparates avaient une chose en commun : leur vitrine était 
défendue par des barreaux de fer si serrés que même la tête 
d’un enfant serait pas passée entre eux. Je trouvais ça bizarre, 
au début. La Flamme du Dollar, c’était quand même pas la 
bijouterie Cartier. J’ai compris plus tard que c’était juste une 
question de… quartier !

Jenny, ma meilleure amie, une brunette de vingt-cinq ans 
avec beaucoup de caractère et des idées sur tout, entre autres 
sur les hommes, habitait elle aussi le coin, (j’avais déménagé 
pour être plus près d’elle) et appelait parfois notre patelin 
« Montréal-Noir ». Je pigeais pas pourquoi au début, ensuite 
j’ai allumé, style une demi-heure après mon arrivée dans le 
quartier. Les gangs (pour la plupart des Noirs) de rue, tu les 



voyais partout surtout lorsque la noirceur était tombée, et sur-
tout au parc Henri-Bourassa, à un jet de pierre de chez moi.

Vite, ça m’a terrorisée, parce que, supposément il y avait 
la traite des Blanches que faisaient les membres de Master B, 
le gang de rue que les gens craignaient le plus. Et comme les 
rousses ont la peau blanche, c’est connu, moi je me sentais 
pas très grosse dans mes souliers bon marché quand je mar-
chais seule dans le quartier, même que j’avais souvent envie 
de me foncer la peau avec du fond de teint.

Il y avait aussi les Italiens qui se disputaient le même terri-
toire, mais eux, ils étaient plutôt dans le parmesan, la poudre 
et le ciment : je veux dire pour les contrats de la Ville avec les 
élus municipaux qui mangeaient tous dans leur main, sinon 
t’avais une carrière sans lendemain. Ou ils te coulaient dans le 
ciment que t’avais pas voulu acheter d’eux ou de leur parrain.

Mais mon patelin, il a pas juste des inconvénients. Par 
exemple, si tu aimes pas le collier de (fausses) perles que 
ton copain ou ta belle-mère t’a offert à Noël, t’as juste à le 
porter vers onze heures le soir en traversant seule le parc 
Henri-Bourassa. T’es quasiment assurée que quelqu’un va te 
l’arracher du cou, en plus de te demander tes bagues et ton sac 
à main, que tu es aussi bien de lui remettre illico, à moins 
d’avoir des envies de suicide prononcées, auquel cas ton 
interlocuteur ou futur étrangleur va t’arranger tout ça vite 
fait. Ils sont de service, ces gens-là.

Oui, mon coin, c’était pas exactement Outremont ou 
Westmount. Les gens qui vivent dans ces quartiers moins mal 
famés, ou huppés, dirons-nous, ils se rendent pas compte, je 
crois, malgré tous leurs diplômes, à quel point ça change ta 
philosophie et ta vision des choses quand, le soir, tu crains 



pour ta vie à tous les coins de rue. Et les matins, ils chantent 
pas vraiment, ou sinon c’est une chanson que tu préférerais 
pas entendre.

Moi, je me rappelle, mon premier matin, un 1er juillet 
hyper chaud, qui se trouvait être le jour de mon glorieux 
déménagement, et qui de surcroît se trouvait être le jour de la 
collecte des ordures, j’ai vu un petit chien courir après un chat 
qui avait trouvé dans une poubelle un morceau de choix. Dix 
secondes plus tard, ce même petit chien, qui avait en gueule 
ledit morceau de choix, se faisait courir après dans le sens 
inverse par un rat plus gros que lui ! Ça te renseigne vite fait 
sur l’endroit où tu vis. Et ta confiance en toi, elle en prend un 
léger coup sur la gueule. Et tu te retiens de crier : « Merci la 
vie ! » comme c’est la mode ces jours-ci, je veux dire dans ma 
vie de femme de quarante ans..

Herby, ça le rendait nerveux tout ça, je veux dire ce quar-
tier où il avait déménagé pour pouvoir être avec moi à temps 
plein, comme de vrais amoureux.

Moi, des fois, j’avais honte de pas pouvoir lui offrir mieux, 
lui qui était étudiant en médecine. En plus, ça lui faisait loin 
pour se rendre à l’Université de Montréal où il étudiait comme 
un fou parce que c’est la meilleure, qu’il disait. Et lui, il voulait 
juste le best, pour lui et surtout pour… nous deux.

Pour adoucir la mauvaise nouvelle de mon congédiement, 
j’ai sorti de mon sac le chèque que m’avait remis Napoléon, 
et j’ai dit : « Au moins, j’ai un chèque. » Herby me l’a quasi-
ment arraché des mains, a regardé le montant, a pas fait de 
commentaires. Il a juste dit : « Endosse-le. »



Je me suis exécutée. Il a pris le chèque et est tout de suite 
parti à la banque. Vingt minutes plus tard, ça cognait à la 
porte. J’ai pensé  : « Herby est parti trop vite, il a oublié de 
prendre ses clés. » Il est comme ça, il a toujours plein de trucs 
dans la tête, ça le rend distrait, c’est normal quand tu étudies 
des choses aussi compliquées que lui.

Je me trompais. C’était le proprio. Il avait pas l’air content, 
il voulait être payé. Bon, je sais, on était en retard pour le loyer 
du mois et le premier de l’autre mois arrivait à grands pas. 
Avant de rencontrer Herby, j’étais jamais en retard pour 
mon loyer, mais j’ai été obligée de l’aider pour sa carte de cré-
dit. Il s’était fait arnaquer, il m’a tout expliqué deux semaines 
après notre rencontre : s’il payait pas mille cinq cents dollars 
dans les cinq jours, il pouvait perdre son crédit pendant cinq 
ans. Et son nom, par la même occasion. Et un nom, tu en as 
juste un, surtout quand tu es futur médecin. J’ai vite compris. 
Mais j’ai dû lui donner presque toutes mes économies pour le 
tirer d’embarras.

Ensuite il y a eu les frais d’inscription à l’université et 
l’achat de livres. Ça coûte vraiment cher, étudier la médecine ; 
je comprends que, ensuite, tu demandes un max pour dispen-
ser tes soins, sinon tu finirais jamais par rembourser tes dettes. 
Remarque, avec moi, des dettes, il en avait pas, Herby. Je lui 
avais dit que l’argent, je lui prêtais pas, je lui donnais : quand 
tu commences à tenir des comptes dans un couple, le conte 
de fées est terminé, non ? Lui, il tenait à tout me rembourser, 
jusqu’au dernier sou, parce qu’il a de la moralité. Mais moi, 
je lui ai fait comprendre ma position d’amoureuse, pas dans 
le lit mais dans la vie : ce qui est à moi est à toi. Il a aimé.



Le proprio, un petit homme de cinquante ans avec des 
lèvres minces et un regard perçant, il est avare de mots, sur-
tout quand il parle d’argent. Et avec nous, il parle juste de ça. 
Et quand on lui parle de réparations, il est toujours pressé et 
déguerpit presque aussi rapidement que les coquerelles dans 
la cuisine, quand tu ouvres les lumières, la nuit. On en a juste-
ment, des coquerelles. C’est à cause du resto, en bas. Quand 
j’en parle au proprio, il rétorque que s’il y a des bibittes, c’est 
dans notre tête.

Un jour, pour prouver que j’inventais pas un mythe, j’en ai 
attrapé trois, de bibittes, que j’ai enfermées dans un pot. Je les 
lui ai montrées, il a dit : « Je vois pas leur adresse dans leur 
face, qu’est-ce qui me prouve qu’elles ont vécu heureuses ici 
avant leur décès ? » Je pense qu’il avait peur qu’on lui demande 
une réduction de loyer. J’ai pas insisté.

Le proprio, qui était pressé comme d’habitude, a dit :

— Est-ce que t’as l’argent pour mon loyer ?

J’ai plaisanté :

— J’ai même pas l’argent pour payer mon loyer, comment 
j’en aurais pour payer le vôtre ?

Il a pas saisi la plaisanterie, il a sourcillé, il faut dire qu’il est 
un peu sourd.

— T’as l’argent ou pas ?

J’ai même pas eu le temps de répondre, Herby est arrivé. Je 
l’ai accueilli avec le plus grand sourire du monde. Je l’ai pris 
à part, le proprio avait pas besoin de tout savoir. J’ai dit à 
voix basse :



— Tu as l’argent du loyer, mon amour ?

— Ben non, j’ai été payer le garagiste pour la réparation de 
notre auto, il peut pas nous faire crédit pendant un an.

Notre auto, c’était mon auto, avant que je rencontre 
Herby. Mais comme les livres de médecine, c’est lourd, c’est 
toujours lui qui la prenait. Moi je prenais l’autobus. Ça me 
dérangeait pas : je pouvais lire, et j’avais un chauffeur !

— Mais il me semblait que… que la réparation, elle coûtait 
juste trois cents et des poussières.

— Oui mais il m’a fait un super deal pour des pneus 
d’hiver et il fallait que je le paye tout de suite.

J’ai eu envie de dire  : « On est même pas encore en 
novembre, les pneus d’hiver, ça aurait pas pu attendre ? » Mais 
c’est pas le genre d’argument qu’Herby aurait aimé. En plus, il 
avait l’air tellement content d’avoir fait une affaire, même si on 
avait d’autres priorités. Alors j’ai juste dit :

— Mais on va faire quoi, pour le loyer ?

— Laisse ! Je vais lui parler.

Il est allé trouver le proprio, je l’ai suivi, il a dit :

— On va avoir l’argent dans une semaine au plus tard. On 
va même vous payer un mois d’avance.

— Vous allez faire ça comment, en achetant un billet de 
loto ? qu’il a fait, le proprio, d’un air plutôt sceptique.

— J’ai un ami qui me doit une grosse somme.

Le proprio l’a regardé.



— C’est votre dernière chance, c’est pas l’Armée du salut, 
ici. Dans deux jours, c’est le premier du mois, et si j’ai pas mes 
deux loyers, vous êtes dehors.

Herby s’est pas laissé intimider. Il a contre-attaqué :

— C’est parce que je suis noir que vous voulez nous jeter 
dehors ?

Moi je trouve qu’il aurait pas dû dire ça mais il m’a pas 
consultée.

— Écoute, mon étudiant de médecine de merde, tu 
pourrais être blanc, vert ou violet, je veux juste mon loyer. 
Si tu comprends pas, demande à ta videuse de bassines de te 
l’expliquer !

Il a pas attendu la réponse d’Herby, ni la mienne. Il a 
tourné les talons et il a descendu l’escalier dans lequel les 
odeurs de la cuisine créole montaient avec force, vu l’heure 
du souper et que le vendredi, c’était une bonne journée pour 
les affaires.

Moi, j’étais si angoissée que j’avais de la difficulé à respirer.

Je suis quand même parvenue à dire :

— Qu’est-ce qu’on va faire, mon amour ?

Herby, il est toujours plein de ressources mais là, il était 
sans mots. On a vidé une bouteille de vin, on en menait pas 
large, on se tenait la main, assis sur le sofa d’occasion que 
j’ai déniché dans une vente de garage pour trois fois rien. 
Au dernier verre, Herby a eu une sorte d’illumination. Il a dit :



— Attends, Marley m’a montré quelque chose ce matin 
dans le Journal de Montréal.

Marley, c’est son meilleur ami, il est étudiant en médecine, 
lui aussi. Herby est allé dans la cuisine, il en est revenu avec 
l’édition du matin. Il a repris place à côté de moi, a tourné à 
toute vitesse les pages du journal, a pointé du doigt une petite 
annonce classée, a dit : « Regarde ! »

J’ai regardé avec un accent circonflexe dans mon sourcil 
gauche et roux comme ma crinière de lionne. Perplexe, j’ai 
pensé qu’il y avait une erreur.

Sur la personne.

Sur ma petite personne.

Qui, par quelque bizarrerie de la vie, avait pas une très 
grande estime de soi.

Je sais pas pourquoi, je suis née comme ça.

Une sorte de défaut de fabrication, quoi.

J’ai dit :

— Tu veux dire cette annonce-là ?



L’annonce classée disait en grosses lettres grasses  : 
DANSEUSES RECHERCHÉES.

Et en dessous, en caractères aussi gras, il y avait trois gros 
$$$. C’est ça, je pense, qui avait attiré l’attention d’Herby. On 
avait justement besoin de $$$. De beaucoup de $$$. Et la 
menace du proprio avait juste rendu la chose plus claire, et 
plus urgente.

— Je suis pas sûre de comprendre, que j’ai rétorqué, avec 
des précautions infinies, parce que Herby, il aime pas trop 
quand on le contredit ou qu’on lui pose trop de questions, ou 
pire encore quand on le prend en défaut, même pour un détail.

Soit dit en passant, j’écris ce récit alors que je viens de 
franchir le cap de la quarantaine. L’ironie ou le détachement 
apparent que tu sentiras parfois dans ces pages, lectrice, mon 
amie, je les avais pas à cet âge.

chapitre 2



Je venais de rencontrer Herby, qui restait encore chez 
sa maman, avec ses nombreux frères et sœurs, je sais plus 
combien exactement.

Au bout de trois mois, il s’est installé chez moi.

J’avais eu le coup de foudre.

Ensuite, j’ai surtout eu des coups.

Mais quand tu trouves un homme beau, quand tu l’as dans 
la peau, le cœur, le cerveau, quand tu le vois dans tes rêves, ta 
soupe, ton gruau, tu sais pas te défendre. Ta garde, tu la laisses 
descendre. Avec toutes les conséquences. On est comme ça, 
nous, les femmes.

Ce qui était le plus frappant chez Herby, l’homme de mes 
jours, de mes nuits, c’était ses yeux, des yeux magnétiques et 
verts. Si étincelants, si perçants qu’on avait l’impression qu’ils 
vous allaient directement au fond de l’âme quand ils vous 
regardaient. Herby ensorcelait tout le monde, hommes comme 
femmes. Non seulement il était grand et bien fait de sa per-
sonne, mais il était toujours sapé comme un roi, mon prince 
de Port-au-Prince.

En plus, dans ma famille j’avais fait un gros hit quand 
j’avais dit qu’il était étudiant en médecine. Surtout avec ma 
mère. Elle trouvait ça bien, je veux dire vraiment bien, je veux 
dire inespéré, merveilleux, providentiel  que je sorte avec un 
futur médecin.

Comme toutes les mères du monde, elle a toujours rêvé 
pour moi de cette fin : un beau mariage en blanc avec un… 
MÉ-DE-CIN ! Elle peut pas dire le mot sans en détacher 
chaque syllabe, comme si c’était le plus beau poème du monde. 



Oui, un médecin. Ou un millionnaire, s’il est pas trop âgé ni 
pervers, ça peut aussi faire l’affaire, pour ma mère.

Herby a répondu :

— Tu es pas sûre de comprendre ? Pourtant, c’est simple, 
on a besoin de sous, et danseuse, c’est hyper payant.

— Je pourrais me trouver un autre poste comme préposée 
aux soins.

— Napoléon te fera jamais une bonne lettre de recomman-
dation. Et ça va prendre une éternité. Il va falloir que tu fasses 
des demandes d’emploi à cinquante-six places. On a besoin 
d’argent tout de suite. Tu as pas entendu ce que le proprio 
a dit ?

— Oui. Mais danseuse, c’est un métier dégueulasse, que 
j’ai laissé échapper comme un véritable cri du cœur.

— Tu trouves Cheryl dégueulasse ? a demandé Herby, 
contrarié.

J’ai senti que je venais de faire une gaffe. Parce que Cheryl, 
c’est la fiancée de Marley.

— Euh, je savais pas qu’elle dansait.

— Mais oui, depuis le mois de septembre. Sinon, Marley 
aurait été obligé d’abandonner ses études. Elle a décidé qu’elle 
se sacrifierait pour leur couple. Quand il sera médecin, elle va 
reprendre ses études de musique.

Je savais pas non plus qu’elle était musicienne. Comme 
maman. Enfin comme maman aurait aimé être : mais elle nous 



a eus, mon frère et moi. Ç’a mis un bémol sur ses ambitions de 
pianiste, si j’ose dire.

J’ai raisonné à la vitesse grand V, que l’amour avec un 
grand A donne souvent à ta pensée : si Herby abandonne ses 
études à cause de moi (enfin pas complètement à cause de moi 
mais un peu quand même !), maman, qui est si fière que je 
sorte avec un futur médecin, et qui est vraiment portée, comme 
d’autres sur le Grand Marnier, sur les généralisations hâtives, 
elle sera vraiment déçue. Et elle me parlera plus pendant au 
moins un an. J’ai pourtant demandé :

— Elle étudiait en musique, Cheryl ?

— Tu me crois pas ? Tu veux dire que je mens ?

La distributrice à reproches s’emballait, car j’y avais in séré 
par erreur la mauvaise pièce. Avec le temps, ça devenait 
d’ailleurs de plus en plus difficile de savoir quelle était la  
mauvaise pièce, et quelle était la bonne, si du moins il y en 
avait une. Les doutes naissaient dans mon esprit inquiet, et 
poussaient comme les champignons après la pluie.

— Non, non…

J’ai regardé de nouveau l’annonce. Le bar qui offrait cette 
opportunité en or, et beaucoup de $$$, s’appelait Le 369.

Danseuse nue…

Même si Cheryl le faisait pour Marley, ça me tentait pas, 
mais alors là, vraiment pas. Chose certaine, c’était loin de mon 
rêve, loin comme dans mille années-lumière.

Moi, ce que j’aurais aimé, c’est être avocate. Mais j’ai pas 
pu. Il a fallu que je quitte l’école pour gagner des sous, même 



si j’étais toujours première de classe, sauf quand il y avait dans 
ma classe un garçon que je trouvais mignon, alors je me 
contentais d’arriver deuxième. Ils aiment ça, les hommes.

Pour compenser le fait de pas avoir dépassé la cinquième 
secondaire, je lisais comme une malade, la plupart du temps en 
cachette, et même avec une lampe de poche, le soir, dans mon lit : 
je fais souvent de l’insomnie. C’est à cause des trucs qui vont 
pas toujours comme je veux dans ma vie. Juste faire la liste, des 
fois ça me prend une heure. Ensuite, l’heure suivante, il faut 
que je trouve des solutions. C’est pas reposant, surtout quand 
tu es censée dormir.

Mécaniquement, j’ai touché les deux petits cœurs d’or 
enlacés que je porte tout le temps depuis qu’Herby me les a 
donnés à notre premier rendez-vous galant. Ça m’avait vrai-
ment étonnée, vu qu’on s’était rencontrés juste une semaine 
avant. Et ce qui m’avait encore plus étonnée – et fait craquer 
par la même occasion – c’est ce qu’il m’avait expliqué quand 
je lui avais un peu stupidement demandé : « Pourquoi ce 
cadeau ? » puisqu’on se connaissait pas vraiment et c’était pas 
la Saint-Valentin. Il avait dit, et je m’en rappelle comme si 
c’était hier :

— Je vais t’enseigner à être deux.

M’enseigner à… être deux ! Wow ! Moi, jamais aucun 
homme m’avait dit ça avant, être deux. Ni même des 
variantes éloignées de ce programme, de ce poème le plus 
romantique du monde : ÊTRE DEUX.

C’était la chose la plus inattendue et la plus touchante que 
j’avais jamais entendue. JAMAIS. Même Jenny, dont le roman-
tisme en avait pris un coup à cause de son ex, Gérard, le père de 



ses enfants – mais il était déjà marié, elle l’a su juste après ! –, 
elle en était pas revenue quand je lui avais tout raconté, le 
lendemain matin, à L’Œuf à la Coquine, le boui-boui où elle 
travaille.

Être deux…

Mais maintenant, ça prenait un nouveau sens…

Pour continuer à être deux, je devais danser nue…

Moi qui aime même pas me regarder dans le miroir, sauf 
pour me maquiller – j’ai pas le choix ! – ou voir si j’ai pas 
engraissé ! Des fesses. Où, je sais pas pourquoi – le diable doit 
exister, et il t’aide pas à porter du Prada ! –, les calories vont 
toujours se réfugier dès que je craque pour des pâtisseries. 
Ou des biscuits au chocolat, si j’ai pas les sous pour les mille-
feuilles, mon ultime gâterie.

— En plus, ça va être juste provisoire, a renchéri Herby. 
Le temps qu’on se replace financièrement et que tu trouves 
autre chose.

Provisoire : j’ai aimé le mot. Il s’y cachait un espoir. Ça 
rendait moins sombre mon avenir, si on peut appeler ça un 
avenir, devenir danseuse. Car il me semble qu’un avenir, c’est 
quand tu crois que tu seras heureuse. Même si tu te trompes. 
Au moins tu souris en l’attendant. Il y a pas de petits bénéfices 
dans le cauchemar climatisé de l’existence ! Herby a dit :

— En avril, à la fin de mes cours, je vais commencer mon 
stage à l’hôpital et là, avec le salaire que je vais faire, tu seras 
plus obligée de travailler. Tu vas pouvoir retourner étudier en 
droit si tu veux, je vais m’occuper de tout.



J’ai relu l’annonce du 369, et j’ai plissé les lèvres, pas encore 
convaincue. J’ai vu qu’Herby commençait à s’impatienter 
parce que je réfléchissais trop, et ça, il aimait pas. Je me sentais 
un peu cheap sur les bords, vu tout ce qu’Herby faisait ou 
plutôt ferait pour moi, et vu ce que Cheryl faisait pour son 
meilleur ami, Marley.

J’ai alors pensé à une dérobade, un argument infaillible, 
qui prouverait que ce n’était pas par lâcheté que je refusais 
cette offre en or mais par simple bon sens.

— Danseuse, je voudrais bien. Mais ça marchera pas, j’ai 
pas de seins.

C’est vrai, j’avais et j’ai toujours des seins minuscules. 
Mignons, enfin je trouve, mais pas vraiment dignes de mention. 
J’avais beau être naïve, je savais bien que, pour les hommes, 
danseuses aux seins nus, ça veut surtout dire danseuses aux… 
gros seins nus ! En tout cas, plus gros que les miens. Ce qui est 
pas un exploit, croyez-moi ! Je suis quasiment faite comme un 
garçon.

Herby allait pas se laisser démonter ainsi. Quand il a une 
idée dans la tête, il l’a pas ailleurs. Il a objecté :

— Mais t’as un beau cul, et des belles jambes.

Quand une femme reçoit un compliment, même imparfait 
dans sa livraison, elle dit rarement  : « T’as pas raison ! » Et 
anyway, c’est vrai que j’ai des jolies fesses rebondies. Et j’ai 
aussi des jambes de… danseuse ! Mais sociale. J’adore les 
discothèques, où je pouvais aller depuis quelques mois, en 
général avec Jenny, ou mon frère Johnny.



— Sous-estime-toi jamais, ma chérie ! Ton potentiel est 
illimité. Ta seule limite, elle est dans ta tête, et c’est toi qui te 
la fabriques.

J’aime quand il me parle comme ça, comme un vrai coach 
de vie, je l’ai serré dans mes bras. Après, on s’est regardés les 
yeux dans les yeux, et il a compris que je disais oui. Il a pris le 
récepteur du téléphone sur la table à côté du sofa, et il me l’a 
tendu.

J’ai composé nerveusement le numéro du 369.

— Pizza Leonardo da Vinci, bonjour ! que j’ai entendu, 
étonnée.

Au lieu de répondre, j’ai mis ma main sur le récepteur et 
j’ai dit à Herby :

— C’est une pizzeria.

— T’as dû mal composer le numéro. Recommence.

J’ai raccroché impoliment sans même dire : « Désolée, je 
voulais pas commander une pizza. » J’ai recomposé le numéro. 
Une femme à la voix nasillarde m’a répondu. J’ai dit :

— Est-ce que… est-ce que je suis au 369 ?

— Au 369 ?

— Oui, le… le bar de danseuses nues ?

— Ah c’est ça, c’est vous la petite putain que mon mari va 
voir le soir de sa paye ?

— Euh…



— Laissez-moi vous dire que vous êtes dégueulasse, made-
moiselle, que si ça existait pas, des traînées comme vous, nos 
maris seraient pas infidèles et qu’ils resteraient à la maison 
pour écouter nos émissions avec nous.

— Je… je suis vraiment désolée.

— Pas autant que moi, maudite putain !

J’ai raccroché et j’ai dit à Herby, je sais pas ce que j’ai, j’ai 
encore composé le mauvais numéro.

Mais je savais ce que j’avais.

Freud avait raison, au fond.

Ce que ton cœur veut pas, ta main le fait pas et tes lèvres le 
disent pas. Elles disent même exactement le contraire. Il 
appelle ça un acte manqué, l’inventeur de la psychanalyse, 
mais en fait c’est pas un acte si manqué que ça parce qu’il dit 
la vérité et au fond, avec le temps, tu y échappes jamais.

J’ai pas dit ça à Herby. Non seulement il aurait pas compris, 
mais surtout, il aurait pas aimé. Il m’a arraché le récepteur de 
la main et il a dit :

— Laisse, je vais appeler.

Il a composé le numéro du 369 et m’a tendu le récepteur. 
Je l’ai pris, la mort dans l’âme, persuadée que cette fois-ci 
serait la bonne.

Ou la mauvaise.



Un homme à la voix rauque m’a répondu. Il a dit, quand je 
lui ai expliqué que j’appelais pour l’annonce dans le Journal de 
Montréal et le « poste » qui était offert :

— Tu tombes bien, fille, on a des danseuses qui ont callé 
off. Et c’est vendredi, notre gros soir. Il y a un chauffeur qui 
va venir te chercher vers six heures. C’est quoi, ton adresse, 
poupée ?

Je lui ai donné l’adresse de poupée, qui vit dans un minus-
cule trois et demie qui ressemble pas vraiment à une maison 
de poupée. J’ai raccroché, j’ai dit, pas encore sûre si c’était une 
bonne nouvelle ou pas :

— Je commence ce soir.

Herby a levé la main vers moi pour me faire un high five. 
Que j’ai accepté aussitôt. Mais je souriais pas. Il a commenté 
ma petite victoire :

— Qui t’avait dit que tu étais une gagnante et que tu devais 
jamais te laisser rabaisser par personne, PERSONNE ?
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— C’est… merci de me le rappeler, mon chéri. Si je t’avais 
pas, je ferais quoi ?

Je sais, je « sors » mal dans ce dialogue, je veux dire, j’ai 
l’air d’une conne, facile à manipuler. Et tu m’as peut-être 
déjà condamnée, mon amie qui me lit seule dans ton lit parce 
que tu as pas de petit ami ou qu’il travaille de nuit, du moins 
c’est ça qu’il dit. Mais tu as pas remarqué que, ton intelligence, 
tu la mets souvent dans un tiroir que tu refermes dès que tu 
ouvres le tiroir de ton cœur à un homme ? Encore débous-
solée par tout ce qui m’arrivait et par la vitesse à laquelle ça 
m’arrivait, j’ai dit à Herby :

— Ils viennent me chercher à six heures. Il est quelle 
heure ?

— Cinq heures quinze.

— Oh shit ! pas de temps à perdre !

Puis j’ai ajouté :

— Ça s’habille comment, une danseuse ? J’ai pas de costume 
de scène.

Il a répondu :

— Je sais pas, mets un truc sexy !

J’ai fait de mon mieux pour trouver quelque chose dans 
mon placard, mais j’avais surtout envie d’aller me cacher sous 
les robes de ma mère, comme si j’avais encore cinq ans.

Au 369, le staff, il est efficace. À l’heure dite (et maudite), 
le chauffeur est arrivé. C’était une chauffeuse. Et pas au volant 
d’une limousine comme dans Pretty Woman. Dedans, il y avait 



pas le beau Richard Gere aux tempes poivre et sel qui bran-
dissait un bouquet de roses par le toit ouvrant, avec une 
demande en mariage à l’avenant. C’était juste une fourgonnette 
de six places.

La chauffeuse, Diane, une quadragénaire sexy, portait un 
jeans et un t-shirt plutôt moulant. J’ai pensé qu’elle était 
probablement danseuse. Ou l’avait été. J’ai hésité avant de 
monter. Je me suis retournée vers la fenêtre du salon, qui 
donne sur la rue. Herby me regardait. Comme s’il voulait être 
sûr que je changerais pas d’idée. Il m’a fait un sourire. Qui 
avait l’air de dire : « Niaise pas avec le puck, princesse. Pas si 
près du but. »

Je suis montée dans la fourgonnette.

Diane, elle était pas du type bavard. Ni les deux autres 
danseuses qu’elle a cueillies en chemin. Elles se connaissaient. 
Elles se parlaient. Moi, elles m’ignoraient, comme si j’étais 
même pas là. Juste une petite nouvelle. Qui, justement, se 
sentait toute petite dans ses souliers. Et qui se demandait avec 
une anxiété grandissante : « Je vais faire quoi au 369, beau cul 
ou pas ? »

Au bout de trente-trois minutes qui m’ont paru trente-
trois heures, Diane a immobilisé la fourgonnette devant un vieil 
immeuble qui ressemblait à une taverne, dont la devanture 
était peinte en rouge et noir, mais c’était pas aussi beau que 
le roman de Stendhal, je t’en passe un papier, et en dix copies si 
tu as pas saisi. Sur une affiche, c’était écrit en grosses lettres 
BAR DE DANSEUSES 369, avec un dessin de danseuse aux 
seins nus.

J’ai laissé sortir les deux autres filles, j’ai hésité, Diane a dit :



— T’attends quoi ? On a pas toute la soirée. Tu commences 
dans moins d’une demi-heure.

J’ai dit :

— Est-ce que je te dois quelque chose pour le taxi ?

Elle a souri.

— C’est la première fois que tu danses, hein ?

J’ai admis.

— Tu me dois rien, mais j’ai jamais refusé les tips. Il paraît 
que ça porte chance.

— Ah…

Dans ma nervosité, j’avais pas remarqué si les deux autres 
danseuses avaient laissé quelque chose. J’ai fouillé dans mon 
sac. J’ai un petit portefeuille de cuir rouge. C’est ma mère qui 
me l’a donné, pour me faire comprendre l’importance de 
gagner des sous, et vite. Mais Herby l’avait déjà visité. Souvent, 
il me le dit pas. Mais là, il m’avait expliqué, juste avant que je 
parte, c’est juste que je me rappelais pas :

— Je te laisse pas de gros billets. Les gens, dans les bars, ils 
sont pas honnêtes comme toi et moi, il faut que tu te méfies. 
Surtout des autres danseuses. Elles sont voleuses comme des 
pies. Et anyway, tu vas faire full argent.

Je savais que les pies étaient bavardes. Supposément.

Et comme ce sont des oiseaux, qu’elles volaient, forcément. 
Mais voler comme un voleur…



— Tu en sais, des choses, que j’ai dit, épatée, à Herby. On 
dirait une encyclopédie.

Et je lui ai aussi dit merci. Il a haussé les épaules avec 
modestie. Mais là, ça me causait du souci. Il me restait juste 
des pièces de monnaie, de vingt-cinq ou dix sous. Herby, il 
avait joué de prudence avec les pies de danseuses. Embarras-
sée, je suis devenue écarlate. Comme j’ai la peau blanche, ça 
paraît quand je rougis. J’ai quand même pris la plus grosse 
poignée de pièces que je pouvais et je l’ai tendue à Diane. 
Elle m’a dévisagée avec un drôle d’air, en plissant les lèvres 
et en dodelinant de la tête.

— Non, ça va aller… Tu peux garder tes sous. Tu me 
donneras un plus gros pourboire la prochaine fois.

J’ai d’abord voulu lui expliquer que c’était à cause d’Herby, 
la navrante absence de billets dans mon petit portefeuille de 
cuir rouge. Herby qui savait tout et qui savait entre autres que 
les danseuses étaient voleuses comme des pies. Mais je risquais 
de me mêler dans mes explications, et puis Diane compren-
drait peut-être pas. En plus, ça risquait de la froisser, vu qu’elle 
était peut-être une ex-danseuse ou encore full (time) danseuse, 
vu son corps d’enfer. Même à quarante ans.

— Oui, madame, que j’ai répliqué.

— Tu peux m’appeler Diane, j’ai pas encore 70 ans.

— Oui, madame Diane.

De nouveau, elle a hoché la tête. Elle me trouvait un peu 
gourde. Mais moi, j’étais nerveuse. Dans ce temps-là, tu ressors 
plus tarte que tu es vraiment.



Je suis sortie de la fourgonnette, Diane a dit :

— Tu oublies rien ?

— Euh, je…

Diane a juste regardé mon sac. Que j’avais oublié derrière 
moi. Qui contenait mon costume supposément sexy. J’ai 
souri comme une idiote. Suis remontée dans la fourgonnette 
pour récupérer mon sac. J’ai dit merci, et je suis redescen-
due, ou plutôt j’ai tenté de redescendre élégamment du « taxi 
des danseuses ». La courroie de mon sac s’est accrochée à la 
poignée de la porte.

Ça m’a fait perdre l’équilibre.

Diane a esquissé un sourire, et sa tête bougeait, et elle a dit, 
entre ses dents, trop parfaites et blanches pour être vraies :

— Ça veut être danseuse et ça sait même pas mettre un 
pied devant l’autre !

C’était pas tellement moi qui le voulais.

C’était Herby à qui j’abandonnais petit à petit et sans 
vraiment m’en rendre compte – parce que je l’aiiiimais ! – 
le conseil d’administration de ma vie.

Je me suis avancée pour faire mon entrée « triomphale » 
au 369.

Ça ne ressemblait vraiment pas à ce que j’avais imaginé.



Arrivée devant la porte du chic 369, j’avais le shake. Le 
shake, c’est comme dans milk-shake, évidemment, sauf que 
c’est pas le lait qui s’agitait, seulement mes mains.

J’ai pris des grandes respirations zen en les regardant. Ça, 
c’est pas Herby qui me l’a appris, mais un livre de Rajneesh, le 
guru à la mode à l’époque, google-le, tu verras ses douze Rolls 
Royce et sa philosophie de vie qui dit que ton corps, c’est un 
temple ou un truc du genre. Les danseuses l’aimaient beau-
coup pour ça, même si avec sa barbe blanche mal taillée et ses 
grands yeux cernés, il ressemblait pas exactement à Tom 
Cruise ou à Mel Gibson.

Drôle de coïncidence, quand même, comme si la vie (ou 
tes faux amis) te poussait toujours dans une certaine direction, 
vers une certaine pente qu’il faut suivre… pourvu que ce soit 
en montant ! Mais moi j’ai fait le contraire. Je savais pas à 
l’époque. J’avais pas encore écouté ma médium, madame de 
Delphes. Ou lu Le Miracle de votre esprit de Joseph Murphy, 
qu’elle me disait toujours de lire.

chapitre 4



C’est peut-être le destin. Tu lis juste un livre quand ton 
karma te le permet. Pas avant. Même si tu l’as acheté. La main 
de Dieu te le fait laisser sur ta table de chevet, ou oublier 
quelque part ou, ce qui revient souvent au même, tu le prêtes 
à quelqu’un qui te le remet pas parce qu’il le retrouve pas 
ou l’a passé à quelqu’un d’autre. Qui lui non plus le retrouve 
pas. C’est comme ça. La leçon à en tirer, c’est que si tu aimes 
vraiment un livre, fais comme avec ton homme : prête-le pas !

Oui, il y a plein de choses que je savais pas à l’époque. 
Parce que je pensais stupidement – c’est à la mode ! – que 
tout arrive pour une raison. Quand bien souvent la raison 
pour laquelle tout arrive est simplement que… tu es naïve.

Et que tu prends les mauvaises décisions. Ou les laisses 
prendre pour toi par les mauvaises personnes. Qui sont là 
juste pour te pimper. Ou te pomper ton énergie mentale. 
Vampires à temps plein, Draculas du dimanche, qui sont 
quand même encore là le lundi, le mardi, et même jusqu’au 
samedi : c’est leur job à temps plein de te rentrer dedans et 
de te déprimer. Ils se sentent mieux quand ils font ça. Ou ils 
s’en rendent même pas compte. Va savoir.

Après trois respirations hyper zen devant la porte du 369, 
mes mains avaient moins le shake, j’ai enfin sonné. Le portier, 
monsieur Blanc, m’a ouvert aussitôt, comme s’il m’attendait. 
C’était un homme assez baraqué, dans la jeune quarantaine, 
avec le crâne rasé pour cacher le « casque de bain » qu’il se 
faisait pousser avec talent, je veux dire en bon français : sa 
calvitie précoce. Il avait un air un peu malcommode qui lui 
avait sans doute valu son emploi. Parce que, sur ton curri-
culum vitæ, pour être portier dans un bar de danseuses, t’as 
pas besoin d’un MBA. Ni de savoir comment prendre le thé.



En plus – et j’allais le découvrir plus tard dans la soirée –, 
il était polyvalent. Il était pas juste portier. Il était aussi 
gérant. Il y a pas de sot métier. Je l’ai compris quand il est venu 
m’expliquer que si je voulais toucher mes cinquante dollars 
par jour (notre per diem, si tu veux) il fallait que je travaille 
au moins quatre soirs par semaine et que je lui donne mon 
horaire. Et que je le respecte. Il fallait aussi que je donne au 
D.J. les trois chansons sur lesquelles je voulais me déshabiller 
progressivement. La première danse, on devait garder le haut 
et le bas, la deuxième, on enlevait le haut, mais c’est juste 
quand on enlevait le bas, à la troisième danse que les clients 
poussaient des oh !  : la chatte ultimement dévoilée étant 
l’objet de toutes les convoitises mâles.

Même si on fait pipi avec. Et des bébés. Va comprendre ! 
Surtout si t’es pas un homme.

En plus, les hommes, ils donnent des noms pas très roman-
tiques, et pas très beaux, au lieu d’où ils sont sortis, César ou 
démunis  : la fente, le con, la noune, la chatte, la touffe, la 
snatch, et enfin, la pelote, pas vraiment mon favori, ce dernier, 
je sais pas pourquoi peut-être en raison de sa sonorité. Alors 
pourquoi cette fascination ?

— C’est toi, Martine ? que m’a demandé le portier-gérant.

— Oui.

— T’as l’air vraiment jeune. T’es sûre que t’as dix-huit ans ?

— Oui.

— Je peux voir tes papiers ?



Je les lui montre. Il les examine. Avec son air un peu obtus. 
Encore sceptique, il me regarde. C’est vrai que j’ai l’air d’avoir 
quinze ans. Monsieur Blanc me détaille de son œil noir. Et j’ai 
l’impression (peut-être fausse) qu’il s’intéresse surtout à ma 
minuscule poitrine et qu’il se dit : « Elle vient faire quoi, ici, la 
perdue, avec ses seins si menus ? »

Il le pense pas comme ça parce que son vocabulaire est jus-
tement trop menu. Mais c’est l’idée générale. Que j’imagine.

Il s’ouvre pas de son émoi, me laisse passer et me dit, en 
tendant son index gauche et bagué – ça m’a toujours fait peur, 
une bague sur l’index et il le fait peut-être justement pour ça, 
faire peur :

— La loge des filles est là.

— Merci.

J’entre. Il me faut un peu de temps pour que mes yeux plus 
maquillés que d’habitude (pour faire plus showbiz, pas folle, la 
fille !) s’habituent à l’obscurité des lieux.

La musique, même si c’est sombre, je peux évidemment 
l’entendre.

Ça me donne un coup au cœur. Comme si c’était un 
signe du destin. Ou plutôt une grimace. Parce que c’est Hotel 
California, des Eagles. C’est l’intro à la guitare. Ça me donne 
presque envie de pleurer. Pas juste parce que c’est trop beau, 
mais parce que c’est notre chanson, à Herby et à moi. La chan-
son sur laquelle on a fait l’amour la première fois.

Plus tard, quand hélas le métier a commencé à rentrer, j’ai 
appris que c’est une chanson que beaucoup de danseuses 



aiment. Même si elle est trop longue, à six minutes et demie. 
Mais les D.J. la coupent. Parce que danser une danse de six 
minutes et demie quand tu peux en danser une de trois 
minutes pour le même prix, c’est pas payant. Les clients, c’est 
pas des mélomanes, mais plutôt des érotomanes, alors ils se 
rendent pas compte que le D.J. a mis les ciseaux dans Hotel 
California.

En passant, danser, ça te fait réaliser qu’Einstein, bien, 
c’était Einstein justement. Je veux dire pour la relativité. Il 
avait raison. Normal, tu me diras, quand t’es un génie. Je 
m’explique. Les clients, ils trouvent toujours que la danse finit 
trop vite. Toi, tu trouves toujours qu’elle est trop longue, 
même si tu penses à quelque chose d’agréable pendant que tu 
danses. Tout est relatif, donc.

Plus tard, quand j’ai compris l’anglais, je me suis aussi 
rendu compte, et ça m’a donné la chair de poule, que les paroles 
de Hotel California, elles étaient vraiment démoniaques, et pas 
étonnant que c’était la chanson qu’Herby avait choisie pour… 
NOUS DEUX. En plus, si tu regardes à l’intérieur de l’album 
des Eagles, tu vois, au balcon, Anton LaVey, le fondateur de 
l’Église de Satan !

Finalement mes pupilles se sont habituées à l’obscurité, et 
j’ai pu voir le décor du chic 369. Pas vraiment aussi glamour 
que dans les films. Non, pas vraiment. La salle est éclairée par 
des black lights et des ampoules rouges, les tables sont vieilles. 
Comme les chaises. Comme certains clients. Mais il y en a 
aussi des jeunes.

Il y a pas de fille qui danse sur le stage, qui est surmonté 
d’une grosse boule qui tourne avec des centaines de petits 
miroirs qui brillent. Il y a un grand miroir au fond de la scène, 



où les filles peuvent se regarder danser ou faire semblant de se 
pâmer pour faire baver les clients et leur soutirer de plus gros 
pourboires. Il y a évidemment une barre verticale. Pour le pole 
dancing.

Il y a trois danseuses qui se dandinent et se caressent (pas 
entre elles, mais elles-mêmes !) sur des tabourets, devant des 
clients dont elles ont l’entière attention. L’une est complète-
ment nue, les deux autres en bonne voie de l’être.

Mais dénudées ou pas, elles ont toutes quelque chose en 
commun. Quelque chose que j’ai pas : des seins.

Et de nouveau je me demande ce que je fais là.

Il y a aussi trois ou quatre autres danseuses qui boivent et 
bavardent sur la banquette de velours usé qui nous est réservée.

Et il y en a une au bar, plutôt sculpturale dans sa jeune 
vingtaine, prénommée Vicky, qui prend un verre que lui a 
offert un client, le Vindicatif, tel que je le surnommerai plus 
tard. Il est pas vieux, trente-deux ou trente-trois ans, il est plu-
tôt bien de sa personne, et il a une copine. Qu’il aime et qui 
l’aime follement, de surcroît. Mais dès qu’ils se disputent et 
que, par conséquent, elle a pas follement envie de lui dire oui, 
et lui dit non pour tu sais quoi, parce qu’il connaît pas le jeu 
des vases communicants entre le cœur et les cuisses d’une 
femme, il se précipite au 369. Comme pour se venger de sa 
copine. À qui pourtant il publicise pas sa visite au bar grivois 
où les hommes croient voir la vie en rose. Comme s’il voulait 
garder secrète sa vengeance. Il y vient pour narrer son chagrin 
et y déverser sa colère. Et parfois s’offrir le pseudo-réconfort 
d’une danseuse nue.



C’est Vicky qui m’a tout raconté, un soir. Le Vindicatif, 
c’est pas son seul client qui vient épancher sur une épaule son 
mal-être. On dirait qu’on est psychanalyste, même si c’est pas 
le client qui se met à nu sur un divan, mais nous.

Sur un tabouret !

C’est la vie.

De danseuse.

Et moi qui la débute malgré moi, je me sens paralysée. 
Je sais vraiment pas si je vais pouvoir faire ce métier. Puis je 
pense à Herby, qui aime pas qu’on le contrarie. Si je reviens 
bredouille, il va falloir que je m’explique. Et avec lui, les expli-
cations, ça finit presque toujours mal.

En plus – et ça aide pas mon bal d’initiation à la glorieuse 
vie de danseuse nue –, ça sent vraiment dans ce tripot. Je veux 
dire que ça pue. La cigarette, le fond de tonneau, la sueur 
des travailleurs qui veulent te faire travailler et te faire faire des 
extras gratuits. Et ça sent aussi le vomi. Parce qu’il y a des 
clients qui ont trop bu et dégobillé sur le tapis. Et le faire vrai-
ment nettoyer, la direction estime que ça coûte cher. Alors on 
vit avec.

Oui, ça sent vraiment mauvais, ce tripot, j’ai même un 
haut-le-cœur. Parce que moi, je pourrais presque être un nez 
dans une parfumerie. À Grasse ou ailleurs. Les odeurs, j’y suis 
vraiment sensible. Quand tu dis que tu peux pas sentir 
quelqu’un, je te comprends, mon amie. Et pour moi, c’est 
terminé, je donne pas une deuxième chance à la personne, 
femme ou homme, qui me fait mal frémir la narine. Sinon 
je vomirais. Dans mon corps. Ou ma tête. Ce qui est pire 
encore.



Bon, je fais quoi, là ? Je m’arrête ou je continue ? Stop ou 
encore ? Je pense aux arguments d’Herby, et… je me dirige 
vers le bar pour trouver quelque réconfort moral.

Je commande à la barmaid Sandra, qui doit facilement 
avoir 44 ans – et 44F de buste : mon soutien-gorge en compa-
raison du sien semble contenir de l’anti-matière – une bière 
et un shooter de Jack. Daniel’s, pour les non-initiés. Mon cœur 
bat tellement fort que j’ai l’impression qu’il va exploser dans 
ma poitrine. À l’instant où Sandra me sert mes indispensables 
drinks, mon bouillon de poulet pour mon âme de danseuse 
(débutante), je me frappe le front, et réalise que j’ai pas un rond.

— Je peux te régler après mes premières danses ? que je 
demande.

— Non, réplique-t-elle sèchement, l’air fermé. On fait pas 
de crédit ici.

— Oh, je… je savais pas, je…

Je repousse délicatement les verres en sa direction comme 
pour qu’elle les reprenne : comme si ça se reprenait, des drinks 
déjà préparés, comme un œuf déjà brisé dans une poêle ! Elle 
sourit :

— Ben non, voyons, je te taquinais. C’est ton premier soir. 
C’est la maison qui invite mais dis-le pas à monsieur Blanc, il 
va voir rouge.

— Ha ha ha…

Elle m’a bien eue. Je lève mon verre en sa direction :

— À ta santé !



Elle, elle boit pas sur la job. Quand les clients lui offrent des 
drinks pour l’impressionner et dans l’espoir qu’elle couche 
avec eux, elle boit de l’eau sucrée et la leur laisse jamais goûter, 
vu les bactéries, qu’elle leur explique.

Je cale mon shooter, vide mon verre de bière en deux 
grandes lampées expéditives. Bon, il faut que j’y aille main-
tenant.

— Va te déguiser, maintenant ! Le bal va bientôt commencer.

— Ouais…

— T’inquiète pas, ça va bien aller. C’est juste les dix pre-
mières années qui sont difficiles, après tu t’habitues, et tu fais 
du downhill jusqu’à ce que tu sois trop vieille pour le métier.

Je ris de la plaisanterie qui en est probablement pas une, 
mais une tristesse déguisée.

Je regarde avec résignation vers la porte de la loge des filles. 
Je prends mon courage à deux mains, et je me dirige vers mon 
destin.

Mais je me trompe de porte.

Je pousse celle des toilettes pour hommes. Qui ne sont pas 
tous beaux bonshommes. Et pas tous dans la fleur de l’âge.

Comme ce septuagénaire qui se secoue le zizi. Pour en 
extraire les dernières gouttes de pipi. Ou pousser un ultime cri. 
Et rentrer dans son profit. Après dix danses payées le gros prix. 
Il me sourit, expose ses dents jaunies. Me dit, en regardant son 
zizi, les yeux arrondis : «  Ça te tente, ma souris ? »



Non, ça lui tente pas, à ta souris ! Qui est pas à toi et le sera 
jamais ! Ça lui tenterait plutôt de te vomir dessus.

Je referme la porte des W.-C. pour hommes, me sens un 
peu conne, marche vers une autre porte en vieux bois peinte 
en blanc où c’est écrit : LOGE DES FILLES.

Yes !

Quand t’es winner.

Même si ça te prend deux fois pour l’être !

Je pousse la porte avec une petite appréhension.

Ce que je vois me donne un choc.



Les danseuses de jour, que je viens de voir dans le bar, et 
que j’ai trouvées intimidantes, ce sont pas les plus belles.

Parce que, le jour, c’est moins payant. Alors les filles canon, 
elles veulent juste travailler le soir. Elles commencent à dix-
neuf heures trente. Et elles sont toutes là. Dans la loge des 
filles. Avec des corps de déesses.

Il y en a sept ou huit, des vraies sculptures ambulantes. 
Entre vingt et vingt-cinq ans pour la plupart. Certaines sont 
complètement nues. Avec des seins parfaits. Naturels ou refaits. 
D’autres ont juste un slip. Se préparent devant un miroir. Se 
maquillent. Se déguisent en autre chose qu’elles sont vraiment. 
C’est-à-dire… des amoureuses. Des mamans. Mais surtout 
pas des nymphomanes.

Danseuses nues, c’est juste de la frime. Pas une vocation. 
Ton cul remplace le diplôme ou le riche mari que t’as pas. Ou 
l’estime de soi que tu aurais eue. Si tu avais pas eu les parents 
ou le petit ami que tu as.

chapitre 5



Oui, les danseuses nues se déguisent : the show must go on, 
et l’argent doit rentrer pour le pimp ou les petits. Elles se 
déguisent dans leur loge, devant un miroir qui leur renvoie 
implacablement la triste image de leur visage. L’œil souvent 
triste comme celui des vieux, malgré leur insolente jeunesse, 
elles sourient et rient, c’est juste pour la galerie. Pour faire 
semblant. Pour payer le loyer. Ou l’épicerie. Ou le dentiste 
pour le petit. Dernier. Qui passe toujours en premier.

Sexy, quand même, les danseuses du 369. Et 369 fois plus 
que moi ! La joie, quoi !

Il y en a deux (Thérèse et Isabelle, comme je l’appendrai 
plus tard) très grandes, très blondes, très belles, très arrogantes 
en leur perfection chirurgicale et, par conséquent, très refaites 
de la poitrine et des lèvres trop pulpeuses pour être seulement 
un don de Dieu.

Deux qui se parlent de très près. Dans le blanc des yeux. 
Qu’elles ont bleus, mais c’est peut-être la couleur de leurs 
verres de contact, va savoir.

Elles causent, donc. Et pas au sujet du boulot, on dirait. Ni 
des clients, presque tous des merdes ambulantes à portefeuille, 
plus ou moins garni selon leur vantardise, fondée ou pas.

Non, elles parlent d’elles. Et de leur amour. Vrai peut-être. 
Mais compromis, on dirait.

Il y a aussi deux danseuses qui ont l’air de rockeuses. 
Tatouées. Avec des jeans coupés dans le milieu des fesses, 
des brassières, des cuissardes de cuir noir. Elles me regardent 
comme si j’étais une moins que rien, gaspillent pas leur salive 
à me dire bonjour, moi la petite nouvelle. Je leur souris quand 
même pour briser la glace, mais elles se détournent.



Une fois de plus, j’ai envie de prendre mes jambes (qui ne 
sont pas bottées de cuir) à mon cou, et de jouer les filles de 
l’air. Mais je pense à Herby. Ce serait trop long de lui expli-
quer la raison de ma démission hâtive. Il comprendrait pas. Je 
fais un 360 degrés, un tour complet sur moi-même, reprends 
une autre grande respiration zen.

Et je continue de prendre connaissance de la loge des 
femmes.

J’avise une danseuse cherry blonde, ce qui veut dire en bon 
français blonde avec des accents de cerise, donc de rouge, 
donc de roux. Elle est assise devant le large miroir de maquil-
lage des filles et s’affaire, avec juste un top (blanc avec des faux 
diamants) et pas de slip.

Elle m’embarrasse. Car elle s’affaire entre ses jambes. Son 
pubis de cherry blonde, vraie ou fausse, est parfaitement 
rasé. Il y a des clients qui aiment à la folie, je le saurai bientôt. 
Et sont prêts à payer le gros prix pour en voir le spectacle et 
l’écartement intime. Je veux dire des lèvres. Grandes. Et petites. 
Que le client peut aussi voir s’il tipe bien.

Oui, à mon étonnement un peu offusqué, je l’admets, elle 
est penchée et semble chercher quelque chose entre ses jambes, 
au plus intime de sa magnifique personne. Qui a vingt-cinq ou 
vingt-six ans et un corps superbe. Ce qui lui évite pas d’avoir 
un air ennuyé, même contrarié.

L’âme est tout, le corps juste un miroir de ses états, enfin je 
le comprendrai, la quarantaine venue.

Oui, contrariée, la beauté divine comme si elle cherchait… 
la perle rare entre ses soyeuses cuisses. Est-elle en train de se 
toucher ? que je me demande, un peu choquée.



Invraisemblable quand même, vu ses collègues de travail 
autour d’elle. On n’est quand même pas dans une partouze, oh 
que non !

Je soulève mes roux sourcils. Me demande pour la cinquante-
sixième fois depuis le début de la soirée si je ne devrais pas 
tirer ma révérence parce que c’est vraiment un drôle de 
monde, celui des danseuses.

Mais Cassandra vient alors me trouver, qui a sans doute 
noté mon désarroi et au moins compris que j’étais une novice, 
et que moi, le vice…

Cassandra, elle a trente-cinq ans, et donc c’est une ancienne. 
Qui, à première vue, a l’air artificielle. Avec ses seins siliconés 
emprisonnés dans un t-shirt noir camisole coupé hyper 
serré et décolleté, ses talons aiguilles si hauts que ça me donne 
presque le vertige, juste de les regarder. Et de m’imaginer 
dedans. Moi je suis juste en running shœs.

Les lèvres botoxées, elle a l’air fatiguée, Cassandra, aux che-
veux platine et droits comme des cordes. Mais dès que vous la 
connaissez, vous vous rendez compte que son cœur est pas en 
platine, mais en or.

— Jessica est menstruée, m’explique Cassandra de but en 
blanc parce qu’elle a deviné mon embarras. Elle cache juste le 
cordon de son tampon pour pas que les clients s’en rendent 
compte.

— Elle danse même si… que je fais, étonnée de cette audace 
pourtant banale chez toutes les danseuses : ça me serait jamais 
venu à l’idée, cette ingéniosité.



— Oui, même si elle est menstruée. C’est pas la joie. Mais 
elle a pas le choix. Son chum doit cinq mille dollars pour une 
dette de jeu, et s’il paie pas la semaine prochaine, il va se faire 
faire la peau.

Comme Jessica l’avait dans la peau, elle pouvait pas suppor-
ter cette horrible idée.

— Tu as apporté quoi, comme suit ? m’a demandé Cassandra, 
pratico-pratique.

J’ai hésité un instant avant de lui répondre, mais elle avait 
l’air vraiment sympa. Malgré son silicone et tout et tout. Il faut 
pas juger les gens selon leur apparence. Des fois, ils ont pas eu 
le choix. De choisir ou pas le déguisement qu’ils trimballent 
dans l’existence. Il faut bien que tu manges. Il faut bien, surtout, 
que tu nourrisses tes enfants.

Surtout si tu es maman, danseuse et, trop souvent, seule.

Parce que le père, il est en prison.

Car – je le saurai bientôt – il y a beaucoup de filles au 
bar qui sortent avec des prisonniers. Ou des ex-détenus, qui 
souvent vont devenir leur ex, parce que la fidélité, c’est pas leur 
sport préféré : pas assez payant et trop fatigant ! Oui, trop fatigant 
et pas assez payant, comme de simplement partir le matin de 
la maison avec une boîte à lunch à la main, pour être plombier 
ou électricien. Ça fait loser ! Les ex ou futurs détenus, ils 
veulent leur butin, et vite, sans lever le petit doigt. Juste en 
mettant l’index sur la gâchette.

Mais les danseuses, en général, elles peuvent pas faire la 
fine bouche avec le grand amour. Parce qu’il y a pas beaucoup 



de gars qui, à Noël, ont envie de dire : « Maman, je te présente 
ma nouvelle fiancée, elle danse nue pour gagner sa vie ! »

Aussi elles aboutissent souvent avec un gars qui, lui non 
plus, a pas envie de se vanter du métier qu’il fait et de son passé. 
Leur honte est moins lourde à porter à deux : c’est leur défini-
tion de l’amour, leur seule soutenable légèreté de l’être.

Bon, finalement, pour répondre à la question de Cassandra, 
je m’étais munie de quoi, comme suit ou, si tu veux, comme 
accoutrement ?

J’ouvre mon sac, et je lui montre ce que j’ai apporté et elle 
l’examine. Elle paraît sceptique.

— Tu t’appelles comment, by the way ?

— Martine.

— Moi, c’est Cassandra. C’est la première fois que tu danses, 
hein ?

— Oui, comment tu as deviné ?

Elle répond pas, se contente de me donner une petite tape 
sur la joue. Puis elle dit, tout en continuant l’examen (de plus 
en plus sceptique) de mes fringues :

— Déshabille-toi pendant que je réfléchis !

Pas évident – la première fois – de se déshabiller devant 
sept ou huit autres femmes. Même si elles semblent t’ignorer, 
se foutre de toi comme de l’an quarante.

Et même si je fréquente un gym, et que, dans le vestiaire, 
les filles sont pas gênées entre elles, là, je sais pas, c’est pas pareil.



Mais tu t’habitues vite. Parce que ton corps, c’est juste ton 
instrument de travail, le siège social de ta petite et moyenne 
entreprise. De cul. Et c’est pour ça que la fille qui ajuste le cor-
don de son tampon, ça la gêne pas plus que si c’était son jupon.

Moi, il faut que… je puise en moi. Je sais bien qu’il faudra 
que je me dévête pour danser et enfiler mon costume de scène. 
Mais pas comme ça, à froid. Devant d’autres filles. Même si 
elles sont à poil. Une grande respiration, et je retire mes vête-
ments que je pose sur une chaise. Il y a une danseuse qui voit 
que j’ai pas de seins. Elle, elle en a. Grand format. Nancy. Qui 
s’étouffe presque de rire et me dit :

— Oublie pas de faire ça aux clients !

— Faire quoi ?

Elle roule les épaules, je veux dire les agite de gauche à 
droite, ce qui fait remuer ses seins.

— Ça fait applaudir les clients, qu’elle m’explique.

Il y a des filles qui voient son manège, me regardent, com-
prennent la petite humiliation qu’elle veut me servir et rient.

— Merci du trip… je veux dire du tip, que je bafouille, et 
je me sens encore plus idiote qu’avant, et vraiment pas à ma 
place.

Cassandra la toise en plissant les lèvres et me rassure :

— Laisse-la faire ! C’est une conne.

Je me détourne. Cassandra poursuit l’examen de mes fringues 
et décrète :



— Le bikini noir, les talons aiguilles (moins vertigineux 
que ceux sur lesquels elle est juchée) et la jupe, ça va. Mais pas 
la camisole.

Elle s’approche du comptoir où des filles sont assises. Tire 
une paire de ciseaux d’un tiroir. Et en un temps, trois mouve-
ments, sans me demander mon avis (une chance que c’était 
pas du Coco Chanel mais juste une babiole achetée chez 
Zellers !), elle joue les stylistes avec ma camisole, la coupe, je 
veux dire la raccourcit pour que mon ventre soit visible. Il est 
athlétique, au moins.

— Comme ça, ça va aller, proclame-t-elle.

J’enfile le plus vite possible mon costume de scène. Cassandra 
m’examine quelques secondes, puis sourit, ravie :

— T’es vraiment sexy ! Les gars vont triper sur toi.

Ça me va droit au cœur, ce compliment, because tous les 
méchants pétards autour de moi. Ça me donne vraiment 
confiance. Mais ça dure pas longtemps. Parce que, quand je 
retourne au bar pour danser la première fois, je suis vraiment 
pas grosse dans mes souliers.
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