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A mon pére

© Editions Québec Amérique inc., 2014.



© Editions Québec Amérique inc., 2014.



Bondrée est un territoire ou les ombres résistent aux lumieres les plus
crues, une enclave dont I'abondante végétation conserve le souvenir
des foréts intouchées qui couvraient le continent nord-américain il y
a de cela trois ou quatre siécles. Son nom provient d’une déformation
de «boundary», frontiere. Aucune ligne de démarcation, pourtant,
ne signale 'appartenance de ce lieu a un pays autre que celui des
foréts tempérées s’étalant du Maine, aux Etats-Unis, jusqu’au sud-est
de la Beauce, au Québec. Boundary est une terre apatride, un no
man’s land englobant un lac, Boundary Pond, et une montagne que
les chasseurs ont rebaptisée Moose Trap, le Piege de I'orignal, aprés
avoir constaté que les orignaux s’aventurant sur la rive ouest du lac
étaient vite piégés au flanc de cette masse de roc escarpée avalant avec
la méme indifférence les soleils couchants. Bondrée comprend aussi
plusieurs hectares de forét appelés Peter’s Woods, du nom de Pierre
Landry, un trappeur canuck installé dans la région au début des
années 40 pour fuir la guerre, pour fuir la mort en la donnant. Clest
dans cet éden qu'une dizaine d’années plus tard, quelques citadins en
mal de silence ont choisi d’ériger des chalets, for¢cant Landry a se
réfugier au fond des bois, jusqu’a ce que la beauté d’'une femme nom-
mée Maggie Harrison ne l'incite a revenir roder pres du lac et que
I'engrenage qui allait transformer son paradis en enfer se mette en
branle.
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Les enfants étaient depuis longtemps couchés quand Zaza Mulligan,
le vendredi 21 juillet, s’était engagée dans I'allée menant au chalet de
ses parents en fredonnant A Whiter Shade of Pale, propulsé par Procol
Harum aux cotés de Lucy in the Sky with Diamonds dans les feux étin-
celants de I'été 67. Elle avait trop bu, mais elle s’en fichait. Elle aimait
voir les objets danser avec elle et les arbres onduler dans la nuit. Elle
aimait la langueur de I'alcool, les étranges inclinaisons du sol insta-
ble, qui I'obligeaient a lever les bras comme un oiseau déploie ses
ailes pour suivre les vents ascendants. Bird, bird, sweet bird, chantait-
elle sur un air qui n’avait aucun sens, un air de jeune fille sotle, ses
longs bras mimant I'albatros, les oiseaux d’autres cieux tanguant au-
dessus des mers déferlantes. Tout bougeait autour d’elle, tout s’ani-
mait d’une vie molle, jusqu’a la serrure de la porte d’entrée, dans
laquelle elle ne parvenait pas a introduire sa clé. Never mind, car elle
n’avait pas vraiment envie de rentrer. La nuit était trop belle, les
étoiles trop lumineuses. Elle avait donc rebroussé chemin, retraversé
Iallée bordée de cedres, puis elle avait marché sans autre but que de
s’enivrer de son ivresse.

A quelques dizaines de pieds du terrain de camping, elle s’était
engagée dans Otter Trail, le sentier ou elle avait embrassé Mark
Meyer au début de I'été avant d’aller raconter a Sissy Morgan, son
amie de toujours et pour toujours, a la vie a la mort, a la vie a I'éternité,
que Meyer frenchait comme une limace. Le souvenir flasque de la
langue molle cherchant la sienne en se tortillant avait fait monter un
gout de bile acide dans sa gorge, qu’elle avait combattu en crachant,
ratant de peu le bout de ses sandales neuves. Esquissant quelques pas
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maladroits qui lui avaient arraché un fou rire, elle s’était enfoncée dans
la forét. Les bois étaient calmes et aucun bruit n’altérait la quiétude des
lieux, pas méme celui de ses pieds sur le sol spongieux. Puis un léger
souffle de vent avait effleuré ses genoux et elle avait entendu un cra-
quement derriére elle. Le vent, s’était-elle dit, wind on my knees, wind
in the trees, sans se soucier davantage de I'origine de ce bruit au sein
du silence. Son cceur n’avait cependant fait qu'un bond quand un
renard avait détalé devant elle et elle s’était remise a rire, un peu ner-
veusement, songeant que la nuit suscitait la peur parce que la nuit
aimait la peur dans les yeux des enfants. Isn’t it, Sis? avait-elle mur-
muré en se rappelant les jours lointains ou elle tentait avec Sissy de
provoquer les fantomes qui peuplaient la forét, celui de Pete Landry,
celui de Tangara, la femme dont les robes rouges avaient ensorcelé
Landry, et celui de Sugar Baby, dont on entendait les jappements au
sommet de Moose Trap. Tous ces fantdmes avaient aujourd’hui dis-
paru de l'esprit de Zaza, mais la noirceur du ciel sans lune ravivait le
souvenir de la robe rouge qui s’enfuyait entre les arbres.

Elle s’apprétait a bifurquer dans un sentier coupant Otter Trail
quand un autre craquement avait retenti derriere elle, plus fort que
le premier. Le renard, s’était-elle dit, fox in the trees, refusant que
obscurité gache son plaisir en exhumant ses stupides peurs d’enfant.
Elle était vivante, elle était ivre, et la forét pouvait bien s’écrouler
autour d’elle, elle ne flancherait ni devant la nuit ni devant les aboie-
ments d’un chien mort et enterré depuis des siécles. Elle avait recom-
mencé a fredonner A Whiter Shade of Pale parmi les arbres ondoyants,
s’imaginant danser un slow torride dans les bras puissants d’'un
inconnu, puis elle s’était arrétée net apres avoir failli trébucher sur
une racine tordue.

Le craquement s’était rapproché et la peur, cette fois, était par-
venue a se frayer un chemin sur sa peau moite. Who’s there ? avait-
elle demandé, mais le silence était retombé sur la forét. Who’s there ?
avait-elle crié, puis une ombre avait traversé le sentier et Zaza
Mulligan s’était mise a reculer.
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PIERRE LANDRY
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Je me souviens de Weasel Trail et d’Otter Trail, je me souviens de
Turtle Road, de la cote Croche et des huards, des vagues et des quais
flottant sur la brume. Je n’ai rien oublié des foréts de Bondrée, d'un
vert a ce point pénétrant qu’il me semble aujourd’hui issu de la seule
luminosité du réve. Et pourtant rien n’est plus réel que ces foréts ou
coule encore le sang des renards roux, rien n’est plus vrai que ces
eaux douces dans lesquelles je me suis baignée longtemps apres la
mort de Pierre Landry, dont le passage au cceur des bois continuait
de hanter les lieux.

De nombreuses histoires circulaient a propos de cet homme
qu’on prétendait frappé d’une rage étrange, des histoires de bestialité,
de sauvageté et de folie desquelles il ressortait qu’en refusant la
guerre, Landry avait signé un pacte de sang avec la forét. Certains
puisaient a ces légendes absurdes pour expliquer pourquoi Landry
s’était pendu dans sa cabane, mais la version la plus plausible parlait
simplement d’une histoire d’amour et d’'une femme qu’il avait sur-
nommeée Tangara, confondant ses robes rouges avec le vol des
oiseaux écarlates. Le souvenir de cette femme, qu’on associait spon-
tanément a celui de Landry, s’était peu a peu immiscé dans la
mémoire de Boundary. On en avait fait un fantdme que les enfants
appelaient le soir venu en guettant les ténebres qui dansaient sur la
greve. Tangara, chuchotaient-ils, peureux, Tangara de Bondrée,
espérant voir surgir du fin brouillard 1échant la rive la silhouette de
cette femme-oiseau née de quelques bouts de soie rouge assemblés
par 'esprit dérangé de Landry. Je n’osais pour ma part invoquer Tan-
gara, craignant confusément que son fantome se matérialise devant
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moi pour me prendre en chasse. Je préférais, juchée dans un arbre
immense, guetter la venue éclatante des tangaras dans I'épaisseur du
couvert forestier de Bondrée, a peine entamé par la construction de
la route menant au lac.

C’est cette route, disait-on, qui avait obligé Landry a reculer au
fond des bois, puis les chalets arrivés par la route, puis les hommes,
les femmes, les voix accompagnant le vacarme des pelles et des
moteurs. Peu apreés ces bouleversements, des taches de couleur
étaient apparues dans le paysage encore vierge, créant une mince
enclave ou, quelques mois par année, la couleur s’animait, s’opposant
al'immensité de la verdure au sein de laquelle Landry avait établi son
risible empire.

En dépit du nombre relativement peu élevé d’estivants, la pré-
sence de '’homme, pour un temps, contrariait la nature sauvage du
lieu. Dés le début juin, les portes commengaient a claquer, les radios
a grésiller, et on entendait parfois un enfant crier qu’il avait attrapé
un mené. C'est cependant en juillet que Bondrée s’animait, ramenant
son lot d’adolescents, de meres exténuées, d’animaux de compagnie
et de voitures familiales a ce point chargées qu’on les voyait presque
fumer dans le dernier tournant menant a Turtle Road, le chemin de
gravier ceinturant le lac, qui empruntait, disait-on, la route tracée par
le lent exode de tortues venues d’anciennes riviéres. Tous ces gens
dont les automobiles brinquebalaient sur Turtle Road formaient une
communauté mixte ol anglophones et francophones originaires du
Maine, du New Hampshire ou du Québec se cotoyaient sans presque
se parler, se contentant souvent d’un signe de la main, d’'un bonjour
ou d’un hi! reflétant leur différence, mais indiquant le lien qui les
unissait au lieu, qu’ils avaient choisi pour tenter de marquer leur
appartenance lointaine a une nature qui les excluait.

Nous arrivions pour notre part apres la Saint-Jean et la fin des
classes, beau temps, mauvais temps. Cet été-1a, mon pére nous avait
toutefois payé trois jours de Pitoune, de barbe a papa, de hot-dogs
steamés et de voyages intersidéraux a 'Expo 67, au terme desquels,
esprit chargé d’Afrique et de spoutniks, nous avions pris la route
pour Bondrée, reprenant du méme coup ces gestes familiers sans
lesquels aucun été n’aurait mérité ce nom.
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Le rituel était toujours le méme et il avait le gotit d’une liberté
n’appartenant qu’a I'insouciance. Pendant que mes parents déchar-
geaient la voiture, je descendais preés du lac m’enivrer des odeurs
de Bondrée, mélange de senteurs d’eau, de poisson, de coniferes
chauffés et de sable mouillé se combinant a celles 1égérement moisies
qui imprégnaient le chalet jusqu’en septembre malgré les fenétres
ouvertes, malgré 'ardme des steaks et des poudings aux fruits, I'acre
parfum des fleurs sauvages ramassées par ma meére. Ces odeurs qui
couraient de juin jusqu’aux nuits fraiches n’ont d’égal que ’humidité
de 'atmosphere constituant ma mémoire de 'enfance, saturée de
vert et de bleu, de gris couvert d’écume. Elles contiennent au creux
de leur spectre ensoleillé la moiteur des étés ot j'ai grandi.

Je n’avais que six ans a I’époque o mes parents ont acheté le
chalet, une construction de bardeaux de cédre entourée de bouleaux
et d’épinettes ombrageant une piéce vitrée de laquelle nous pouvions
admirer le lac. C’est pour cette raison qu’ils avaient acquis cette pro-
priété, pour la véranda et pour les arbres, qui leur redonnaient acces
a un réve de pureté que la vie leur avait enlevé. Ils n’avaient que vingt
ans quand mon frére Bob est né, vingt-trois quand je suis arrivée a
mon tour, vingt-huit lorsque Millie s’est pointée et, s’ils n’étaient pas
pour autant devenus vieux, leur vision du bonheur s’était rétrécie,
elle avait pris la forme d’une véranda et d’un jardin fou ot poussaient
péle-méle le persil et les glajeuls.

Je ne savais rien de ces réves envolés avec la virginité de ma meére,
le lavage de couches et le paiement des multiples factures s’accumu-
lant sur le bureau de mon peére, tassé dans un coin du salon. Je ne me
rendais pas compte que mes parents étaient encore jeunes, que ma
mere était belle, que mon peére riait comme un enfant quand il parve-
nait a oublier qu’il en avait trois. Le samedi matin, il sautait sur sa
vieille bicyclette et effectuait le tour du lac en plus ou moins quarante
minutes. Ma mere le chronométrait, le regardait filer entre les arbres,
s’engager dans le tournant de la baie des Ménard, et poussait un cri de
victoire s’il battait son propre record. Trente-neuf minutes, Sam !
s’exclamait-elle avec un enthousiasme dont I'ardeur m’échappait, car
jignorais que mon pere était un athlete reconverti dans la quincaille-
rie et qu’il aurait pu coiffer et décoiffer au poteau la poignée d’ados
qui essayaient d'impressionner les filles en descendant la cote Croche,
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que les Anglais nommaient Snake Hill, les pieds sur le guidon de leur
bicyclette.

La vie de mes parents commengait avec moi et je ne pouvais me
figurer qu’ils avaient un passé. La fillette qui posait en noir et blanc
sur les photos rassemblées dans la boite de chocolats Lowney’s tenant
lieu d’album familial ne ressemblait en rien a ma mere, pas plus que
le garcon aux cheveux rasés machouillant un brin de foin prés d’une
cloture de perches ne ressemblait a mon pere. Ces enfants apparte-
naient a un univers n’ayant aucun point commun avec les adultes
dont I'image immuable était garante de la stabilité du monde. Flo-
rence et Samuel Duchamp n’avaient d’identité qu’en tant que pour-
voyeurs, que protecteurs ou quempécheurs de tourner en rond. Ils
étaient la et seraient toujours la, figures familiéres dont j’étais I'uni-
que raison d’étre avec Bob et Millie.

Ce n’est qu’au cours de cet été, quand les événements se sont
précipités et que mes reperes ont commencé a vaciller, que j’ai com-
pris que la fragilité des petits personnages confinés dans la boite de
chocolats Lowney’s avait survécu aux années, de méme que ces peurs
enfouies au coeur de toute enfance, qui refont instantanément surface
lorsque vous constatez que la stabilité du monde repose sur des assi-
ses qu'un simple coup de vent mauvais peut emporter.
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Sissy Morgan et Elisabeth Mulligan, dite Zaza, les deux filles par qui
le malheur allait surgir, n’étaient encore que des gamines quand nous
avons emménagé a Bondrée, mais elles ne se lachaient déja pas d’un
pouce, Zaza toujours vétue de la méme facon que Sissy, et vice versa.
Des jumelles, aurait-on dit, 'une rousse et 'autre blonde, qui déva-
laient la cote Croche en criant look, Sissy, look! run, Zaza, run! pour-
suivies par je ne sais quelle créature les obligeant a courir jusqu’au
bout de leur souffle. Run, Zaza, run! Ma mere les avait surnommées
les Andrews Sisters, méme si les sceurs Andrews étaient trois et chan-
taient cent fois mieux que Sissy et Zaza.

Ma mere, Florence Richard de son nom de jeune fille, adorait
tout ce qui était passé de mode, y compris les Andrews Sisters, a
I'exemple de qui elle s’essayait parfois a danser sur Boogie Woogie
Bugle Boy. Dans les rares moments ou elle se laissait aller a ce qui
m’apparaissait comme une forme d’exhibitionnisme, je me poussais
aussi loin que possible de la voix des sceurs Andrews grésillant sur le
vieux pick-up du chalet, car j’avais honte de voir ma mere se donner
ainsi en spectacle. La danse n’était pas pour les méres. La jeunesse
non plus. Elles n’existaient que pour les LaVerne, les Maxene et les
Patty Andrews, pour le genre de filles que deviendraient Zaza Mulligan
et Sissy Morgan, pareilles a Denise Lachapelle, I'une de nos voisines,
en ville, qui s’habillait de fagon provocante et avait plein d’amis qui
passaient la prendre le samedi soir dans leur décapotable ou sur leur
moto, des Kawa 750 qui vrombissaient dans 'air tiede et soulevaient
I'envie de mon pére, qui n’avait méme pas les moyens de remplacer
sa vieille Ford 59.
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Sissy et Zaza étaient a mes yeux des Denise Lachapelle en puis-
sance, qui feraient tourner la téte des garcons et se maquilleraient le
samedi soir. Mais dans l'esprit de la plupart des gens, elles n’étaient
que des enfants gatées, pourries, des gamines mal aimées a qui rien
n’était interdit, qui penchaient du c6té ou soufflait le vent, appuyées
'une sur l'autre, et finiraient par se casser. Pas des mauvaises graines.
Des plantes sans tuteur, c’est tout, qu’on ne pouvait empécher d’avoir
un faible pour le soleil. J’aurais voulu étre celle qui transformerait
leur duo en trio, mais elles n’avaient que faire d’une petite morveuse
de quatre ou cinq ans leur cadette qui croyait les impressionner en
leur montrant sa collection d’insectes vivants ou en attrapant des
crapauds. Hew! s’écriaient-elles, is this your brother ? Puis elles
s’esclaffaient et me donnaient un bonbon ou une gomme balloune
parce qu’elles me trouvaient mignonne, she’s so cute, Sissy. Elles se
sauvaient ensuite et me laissaient seule avec mon crapaud, mes sau-
terelles, mes cigales et mes friandises. Je demandais parfois a ma
mere ce que signifiaient « frogue », « foc» ou « chize ». Fromage, me
répondait-elle, pendant que son sourire s’élargissait sur le mot
«cheese» et qu’elle exécutait une pirouette de mere par-dessus le mot
«foc», une pirouette de pisseuse qui ne risquait pas de lui rabattre la
jupe en haut des cuisses. Elle me décrivait alors des animaux qui
habitaient au pole Nord et parlaient 'esquimau, n’importe quoi, des
réponses de grands, d’adultes qui ont oublié¢ a quel point un mot
détourné de son sens peut perturber I'enfance.

Les bonbons, je ne les mangeais jamais. Je les rangeais dans mon
coffre au trésor, une boite de fer-blanc rectangulaire ornée d’'un
sapin de Noél et contenant aussi des pierres, des plumes, des bouts
de branches et des peaux de couleuvres. Je me réservais cependant
les gommes ballounes pour les moments spéciaux, quand je venais
d’apercevoir un raton laveur fouiller dans les poubelles ou une truite
attraper une mouche a la surface du lac. La moindre crotte de lievre
collée a mes pichous de toile rouge devenait un événement dont je
m’emparais pour courir me cacher sous un pin de Virginie dont les
branches touchaient le sol, un espace ombrageux que jappelais ma
cabane, et je déballais la bubble gum en répétant here, a baby yum
for you, littoldolle. Avec mes allures de garcon manqué, je n’avais
rien d’'une poupée, mais jétais fiere de projeter aux yeux des deux
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créatures les plus fascinantes de Bondrée, sauterelles et salamandres
incluses, une image ayant la perfection de leur univers doré. J’écra-
sais la baby yum du bout des doigts, jusqu’a ce qu’elle soit bien
molle, et me la collais au palais en souriant: here, littoldolle. Ces
gommes ballounes étaient en quelque sorte les ancétres des Pall
Mall que je convoiterais plus tard, la marque distinctive de Sissy et de
Zaza, qui parvenaient a faire éclater d’énormes bulles sans qu’elles
leur collent au visage. Dans ma cabane, je m’exercais a crever des
bulles comme on s’exerce a créer des ronds de fumée, puis j enter-
rais la gomme sous les aiguilles de pin et retournais au lac, aux pistes
d’écureuils, a tout ce qui me comblait alors, a ces choses simples
remplies d’odeurs qui me permettraient de revivre mon enfance et
de toucher la simplicité du bonheur chaque fois qu'un froissement
d’ailes souléverait un parfum de geniévre.

Le dernier été que nous avons passé a Bondrée s’est toutefois
chargé d’une nouvelle odeur, celle de la chair, a la fois sexe et sang,
qui montait de la forét humide quand le soir tombait et que le nom
Tangara se répercutait sur la montagne. Rien ne laissait pourtant
présager ce parfum tenace quand les feux de camp, un a un, s’étaient
allumés autour du lac, celui des Ménard, celui des Tanguay, celui des
McBain. Rien ne semblait pouvoir assombrir I'indolence bronzée de
Boundary, car c’était I'été 67, I'été de Lucy in the Sky with Diamonds
et de 'Exposition universelle de Montréal, car c’était le Summer of
Love, clamait Zaza Mulligan pendant que Sissy Morgan entonnait
Lucy in the Sky et que Franky-Frenchie Lamar, munie d’un cerceau
orangé, dansait le hula hoop sur le quai des Morgan. Juillet nous offrait
sa splendeur et personne ne soupg¢onnait alors que les diamants de
Lucy seraient sous peu broyés par les piéges de Pete Landry.

L’écho des pieges avait cependant claqué jusqu’aux confins du
Maine, puisque Zaza Mulligan et Sissy Morgan, que 'on considérait
comme le genre de filles qui s’oublient au bout d’une nuit, allaient
bientdt marquer au fer rouge la mémoire de Bondrée et nous prouver
du méme coup que les étres comme Pete Landry, trop intimement
liés a la forét, ne mouraient jamais tout a fait. A la suite de Landry,
elles allaient s’engager dans les méandres d’une forét piétinée par
’homme pour devenir des légendes a leur tour, des histoires ou la
rousse et la blonde finiraient par se confondre, puisque la ot I'on
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voyait Sissy, on était certain d’apercevoir Zaza. Les gamins avaient
méme inventé une chanson stupide qu’ils entonnaient sur air
d’Only the Lonely chaque fois que les deux filles passaient en se dan-
dinant, mais celles-ci s’en moquaient, elles étaient les princesses de
Boundary, les lolitas rousse et blonde qui faisaient baver les hommes
depuis qu’elles avaient appris a se servir de leurs jambes bronzées
pour appater les regards.

La plupart des femmes ne les aimaient pas, non seulement parce
quelles avaient un jour ou l'autre surpris leur mari ou leur fiancé en
train de reluquer le nombril de Zaza, mais parce que Sissy et Zaza
n’aimaient pas les femmes. Zaza ne supportait que Sissy, et vice versa.
Les autres n’étaient que des concurrentes dont elles évaluaient le
potentiel de séduction en se poussant du coude et en ricanant. Les
hommes non plus n’aimaient pas ces filles qui semblaient n’avoir
d’autre but que d’exciter en eux ce qu’ils croyaient n’appartenir
qu’aux autres hommes. Elles n’étaient a leurs yeux que des objets sur
lesquels il leur arrivait de fantasmer, imaginant les pires cochonne-
ries, Zaza les cuisses ouvertes, Sissy agenouillée, des aguicheuses
qu’ils jetteraient avec leur kleenex, honteux d’avoir agi comme tous
les hommes, quand leur conjointe les appellerait pour le souper.

On n’avait donc pas été surpris d’apprendre ce qui leur était
arrivé. Ces filles 'avaient cherché, voila ce que la plupart des gens ne
pouvaient s’'empécher de penser, et ces pensées soulevaient en eux
une espece de repentir gluant qui leur donnait envie de se battre a
coups de poing, de se gifler jusqu’au sang, car ces filles étaient mortes,
bon Dieu, dead, for Christ’s sake, et personne, pas plus elles que les
autres, ne méritait la fin qu’on leur avait réservée. Il avait fallu ce
malheur pour qu’on songe a ces filles autrement qu’a des intrigantes,
pour qu’on comprenne que leur attitude ne cachait rien qu'un vide
immense ou chacun se jetait bétement, ne voyant que la peau bron-
zée couvrant le vide. Si la vie ne leur avait coupé 'herbe sous le pied,
elles auraient peut-étre réussi a combler ce trou béant et a aimer les
autres femmes. Mais il était trop tard et personne ne saurait jamais si
Zaza et Sissy étaient pourries a 'os, destinées a devenir ce qu'on
appelait des bitches et des vieilles bitches. Alors on leur en voulait
presque d’étre mortes et de provoquer ces examens de conscience ou
on prenait la mesure de sa banalité et de sa mesquinerie, de 'aisance
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avec laquelle on parvenait a juger et a condamner sans d’abord se
regarder bien en face dans le miroir.

Heureusement que septembre était venu car, a la fin de 'été,
pas moins de la moitié des membres de la petite communauté de
Bondrée se détestait la face au point de s’en confesser, alors que
'autre moitié apprenait lentement les vertus du mensonge quand il
est question de I'image qu’on a de soi. J’étais pour ma part a I'abri de
la culpabilité qui rongeait les plus grands, ne connaissant ni le véri-
table sens du mot «bitch » ni le poids du péché de la simple pensée,
de cette horrible tentation qui vous bousille une conscience autant
que le geste assumé. Si j'évitais les miroirs, ce n’était ni a cause de
Sissy ni a cause de Zaza, mais parce que j'avais douze ans et me trou-
vais moche. J’éprouvais au contraire une réelle admiration pour ces
deux filles aux cheveux soyeux qui sentaient la péche et le muguet,
qui lisaient des romans-photos et dansaient le rock'n’roll comme ces
groupies qui se déhanchaient a la télé sur des chansons traduites par
les Excentriques ou César et les Romains. Elles représentaient a mes
yeux 'incarnation d’une féminité a laquelle je n’osais aspirer, une
féminité de magazine réservée aux filles qui avaient de longues
jambes et des ongles laqués. Je les observais de loin et tentais d’imiter
leur démarche et leurs poses, leur fagon de tenir leur cigarette, tout
en révant du jour ou je rejetterais autour de moi la fumée d’une Pall
Mall a la maniere de Zaza Mulligan, en renversant la téte en arriere
et en arrondissant les lévres face au soleil de midi. Je ramassais une
brindille et la tenais délicatement entre I'index et le majeur en disant
foc, Sissy, disse boy iz a frog, jusqu’a ce que la plainte d'un huard ou
le martelement d’'un pic-bois me ramene au lac, a la riviere et aux
arbres.

Je révais d’avoir une amie, moi aussi, a qui j’aurais pu dire foc en
me déhanchant, mais la seule adolescente de mon 4ge a Bondrée était
une fille de Concord, Massachusetts, qui se prenait pour Vivien Leigh
dans Gone with the Wind et passait ses journées a s’éventer sur la
terrasse de ses parents. Taratata! De toute facon, je ne baragouinais a
I'époque que quelques mots d’anglais, see you soon, racoon, et autres
niaiseries du genre, et demeurais persuadée que Jane Mary Brown,
c’était le nom de la fille, ne savait méme pas traduire yes et no en fran-
¢ais. Franky, I not gave a down, avais-je rétorqué le jour ot elle m’avait
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fermé sa porte au nez, massacrant allegrement la célebre réplique que
Clark Gable asséne a Vivien Leigh dans la lumiére déclinante d’une
Virginie en flammes. « Frankly, my dear, I don’t give a damn. » Le cas
Jane Mary Brown était réglé.

Frangoise Lamar, dont les parents avaient acheté le chalet voisin
du notre 'année d’avant, parlait pour sa part un anglais aussi impec-
cable que son frangais malgré un prénom qui la faisait rager chaque
fois qu'un anglophone essayait de le prononcer. C’est sa mere,
Suzanne Langlois, qui avait insisté pour que sa fille porte un prénom
typiquement frangais, méme si Franky était née d’'un pére anglo-
phone en plein cceur du New Hampshire. Au début de I'été 67, elle
avait abandonné la chaise longue ot elle se faisait rotir du matin au
soir pour se rapprocher de Sissy et de Zaza et elle s’était mise a fumer
des Pall Mall, qu’elle cachait sous I’élastique de son bermuda ou de
son short a pois quand elle quittait le chalet familial en claquant la
porte moustiquaire. J'ignore comment elle s’y était prise, mais il ne
lui avait pas fallu plus de quelques jours pour se faire accepter par le
duo Sissy-Zaza, que je croyais inébranlable. A partir de ce moment,
ce ne sont plus deux paires de jambes qu’on voyait allongées sur le
bastingage du hors-bord des Mulligan, mais trois, qui se perdaient
dans un nuage de fumée blanche pendant que la radio diffusait les
succes du jour.

Clest ainsi qu’a commencé, longtemps apres celle de Pierre Landry,
I'histoire de I'été 67 et de Lucy in the Sky with Diamonds, avec cette
amitié et ces trois paires de jambes qu’on apercevait partout, qu’on
voyait trop, omniprésentes, suivies de blagues obscenes et de rires
gras qui tombaient avec les kleenex dans les égouts a ciel ouvert.
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Pour les marchands de Jackman et de Moose River a qui il vendait ses
peaux, Pierre Landry était rapidement devenu Peter ou Pete Laundry,
un sauvage baragouinant un franglais élémentaire et se parfumant a
'huile de castor. Et c’est ce qu’il était, un sauvage, un exilé, qui n’en
avait pas pour autant rompu tout contact avec ses semblables. Prés
de Moose Trap, il recevait parfois la visite d'un chasseur en octobre,
d’un pécheur en juin, avec qui il partageait son quarante onces de
Canadian Club, mais il passait ses hivers a admirer seul la beauté
glacée de Boundary, qu'avec son accent de Canuck, il avait rebaptisé
Bondrée, le rude pays de Bondrée. Parmi ses visiteurs plus réguliers,
figurait un jeune homme surnommé Little Hawk, un grand jack au
nez en bec d’aigle a qui Landry avait appris les rudiments de la trappe,
qu’il tenait lui-méme de son pére et de son grand-pére, qui s’étaient
nourris de tout ce que la Beauce comptait d’animaux a fourrure et a
plumes. Little Hawk était son ami, le seul homme avec qui il consen-
tait a lever ses pieges, le seul étre humain, en fait, avec qui il acceptait
de partager la mort. Little Hawk et lui ne parlaient pas la méme
langue, a quelques mots pres, mais ils utilisaient le méme langage,
celui des gestes et des silences qu’impose la survie. Quand Little
Hawk restait pour la nuit, ils s’assoyaient sur la galerie branlante de
Pete et ils écoutaient la forét, les grognements et les couinements des
animaux s’entre-dévorant. C’est a la facon dont Little Hawk inclinait
alors la téte que Pete avait deviné qu’ils étaient pareils, deux étres
admettant la triste nécessité de ce que certains appelaient la cruauté,
mais qui n’était que I’écho de la respiration archi-millénaire de la
terre. Puis un jour, Little Hawk avait cessé de venir. Landry I'avait
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attendu, et il avait conclu de son absence que celui-ci était tombé
dans le piege que lui-méme avait fui en quittant le Québec, refusant
d’étre jeté dans une guerre dont il ne comprenait rien et ot la mort
n’avait a ses yeux aucun sens. Little Hawk n’avait pas eu sa chance.
Comme des milliers d’autres jeunes Yankees, il avait gagné a la lote-
rie de Roosevelt un aller simple pour 'Europe, enrdlé avec tous ceux
que I'on considérait comme aptes a se battre sans s’interroger sur leur
aptitude a mourir ou a cotoyer la mort.

Sans personne avec qui parler de la beauté des foréts et des bétes
s’y multipliant, Landry s’était muré dans le silence. Au début, il par-
lait encore aux arbres et aux animausx, il s’adressait a la limpidité du
lac. Il conversait aussi avec lui-méme, annongant le temps qu’il ferait,
décrivant les orages, se racontant méme quelques blagues éculées,
quelques histoires de pécheurs enroulés dans leur ligne, puis la parole
Iavait peu a peu quitté. Il pensait les mots, mais ceux-ci demeuraient
en lui, se diluaient dans la pensée, se dissipaient sur le contour des
choses qu’il n’était plus utile de nommer. Si I'idée subsistait, elle ne
se déclinait plus en sons. A I'époque ot Little Hawk lui rendait visite
et partageait ses truites mouchetées, il avait pourtant redécouvert le
vrai sens de la parole dans les nuits ponctuées de silence. Little Hawk
n’était pas bavard, mais il lui avait redonné le gotit de commenter le
ciel, de dire bleu ou nuage, midnight blue ou stormy clouds. Little
Hawk parti, le bleu n’avait soudain plus de raison d’étre, ni les souri-
res qu’il tentait de s’adresser dans le petit miroir surmontant I'évier
taché ou il faisait sa toilette et lavait ses casseroles.

Puis le bleu était soudain réapparu avec I'arrivée des pics et des
pelles, des engins vrombissants qui construisaient une route et des
cabanes, le bleu et toutes les couleurs de la création avec I'arrivée
imprévue de Maggie Harrison, qui courait pres du lac dans ses robes
écarlates, qui dansait sous la lune et faisait chavirer les cieux. S’il en
avait eu le pouvoir, Landry aurait renvoyé au diable les machines
infernales qui semblaient n’avoir d’autre but que de détruire tout ce
qui lui appartenait, le silence, I'eau claire, le vol éthéré des huards,
mais les longs cheveux noirs de Maggie Harrison étaient rapidement
parvenus a assourdir le vacarme incessant. Tout de suite il était
tombé amoureux de cette femme a la peau trop claire dont il avait
ravi 'image pour la rebaptiser Marie dans 'eau pure d’un ruisseau.
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Tout de suite il s’était mis a 'observer qui nageait vers le large, qui
arpentait la plage avec son chien, Sugar, Sugar Baby my love. Dissi-
mulé sous le couvert des arbres, Landry la regardait danser avec les
vagues et chuchotait Marie, Baby, my love. Tout bas il répétait les mots
traduisant son amour, tout bas, pour ne pas l'effrayer, my love, car
Maggie Harrison, avec les couleurs de la création, lui avait redonné
le gotit des mots récitant 'allégresse, Marie, sweet bird, Tangara de
Bondrée.

La lune de miel avait duré un temps, puis d’autres mots avaient
brutalement répondu au chant d’amour de Pierre Landry, d’autres
mots indécents, bastard, savage, prononcés par les hommes qui
I'avaient vu quitter les bois pour marcher vers la plage. Bastard,
savage, alors qu’il voulait simplement se rapprocher, alors qu’il ten-
tait simplement d’effleurer le contour des choses lui ayant rendu la
parole. Il avait allongé les bras et Marie I'avait repoussé, step back,
au moment méme ot il allait toucher ses mains, ses yeux, ses levres
rouges qui disaient don’t, ses levres étincelantes qui s’ouvraient sur
un grand trou noir et criaient don’t, stay away, don’t touch me!

Le jour méme, Pierre Landry s’était enfoncé dans les bois et on ne
Iavait plus revu aux abords de Boundary Pond. C’est Willy Preston,
un trappeur surnommé The Bear, qui 'avait trouvé pendu dans sa
cabane quelques semaines plus tard, probablement mort avec la nou-
velle lune, son cadavre dévoré par les mouches et les asticots. Prés de
la cabane, reposait le corps de Sugar Baby, Sugar Baby my love, dis-
paru le matin, éventré par un piege. Peu avant le coucher du soleil,
on avait vu Preston sortir du bois en tenant contre lui la dépouille de
Sugar Baby. L’écho des hurlements de Maggie Harrison avait alors
fendu le vol éthéré des huards, il s’était marié a leur plainte et avait
soulevé des frissons jusque sur les bras affairés des hommes. Apres
deux ou trois nuits, '’écho s’était éteint sur les flancs de Moose Trap
et Maggie Harrison avait quitté Bondrée en appuyant son ombre sur
I'épaule affaissée de son mari. Tout comme Landry, on ne les avait
jamais plus revus dans la région, ni elle ni lui, qui hurlaient le nom
de Sugar Baby.

Parmi tous les gens qui fréquentaient Bondrée aI'époque, seuls Don
et Martha Irving, de méme que les Tanguay, Jean-Louis, Flora et le vieux
Pat, avaient connu Pete Landry, pour autant que 'on puisse connaitre
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un homme ne sortant du bois que pour s’y engouffrer aussitot. Ils
lavaient plutdt apergu dans la baie devenue depuis la baie des Ménard,
qui démolissait sa cabane en grognant afin de la reconstruire plus loin,
1a ot les pelles et les machines ne viendraient pas. Ils 'avaient aussi vu
a 'embouchure de la Spider River, lavant ses vétements a I'eau claire,
sans savon pour en déloger la crasse, nu comme un ver, famélique, les
os de ses hanches formant une coupe ol reposait le ventre creux.

Certains avaient talonné Don et Martha Irving pour qu’ils leur
racontent ce qu’ils savaient de Landry, mais Don se contentait de
marmonner que ¢a ne regardait personne, none of your goddam
business, pendant que Martha leur soufflait au visage la fumée de sa
quarantiéme Player’s de la journée.

Méme chose pour Pat Tanguay, qui refusait de parler de Landry,
par respect pour les morts, disait-il en trimballant son panier de pois-
sons agonisants, et parce qu’il détestait les racontars naissant inévi-
tablement des témoignages, quels qu’ils soient. Flora, sa bru, ne se
génait toutefois pas pour multiplier les inventions a propos de Landry.
Elle lui avait un jour rendu visite a sa cabane, entre voisins il fallait se
connaitre. Devant 'accueil glacial de Landry, elle avait reculé jusqu’a
la porte, ot elle avait déchiré sa robe de coton rose, dont quelques fils
étaient demeurés accrochés au chambranle. Flora Tanguay ne ratait
jamais une occasion de raconter cette expédition, décrivant les peaux
de castor suspendues aux murs de Landry comme autant de cadavres
vous fixant de leurs yeux laiteux, greffant a ces cadavres des tétes de
lynx ou de loup et parlant de sang, de démesure, de bestialité. C’est a
elle qu'on devait l'histoire de Tangara, qu’elle étirait dans tous les
sens et modifiait selon le degré d’attention de son interlocuteur.

Plusieurs prétendaient qu’on aurait d baillonner cette Flora
Tanguay, dont les bavardages ternissaient I'image déja peu reluisante
d’un homme qui, a ce qu'on sache, n’avait jamais fait de mal a per-
sonne, ni a Maggie Harrison ni a Sugar Baby, dont la mort n’était
qu’un déplorable accident. Landry n’était qu'une autre des victimes
de la forét, perdu dans sa fascination pour la beauté des fleurs et des
oiseaux. Il n’est quun point sur lequel tous étaient d’accord avec
Flora Tanguay, la sauvageté de Landry, qui allait s’aggraver dans les
gelées de son dernier hiver et entacher I'été suivant des déreglements
du désordre.
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Apres la mort de Landry, on avait cependant cru que personne,
autour du lac, ne risquait d’étre atteint de ce défaut d’humanité venu
d’une trop grande proximité avec les bétes. Les quelques dingues qui
se baladaient encore dans le coin n’étaient pas vraiment dangereux.
Il y avait le vieux patraque a Pat Tanguay, bien str, qui passait sa vie
dans sa chaloupe, probablement pour se sauver des bavardages inces-
sants de sa bru, qui pouvait elle-méme étre comptée parmi les origi-
naux de la place. Il y avait également Bill Cochrane, un vétéran qui
entendait le vrombissement des engins de guerre dans les nuits ora-
geuses, et Charlotte Morgan, qui se promenait en pyjama a longueur
de jour et ne sortait qu’au crépuscule pour garder sa peau blanche,
mais personne qui soit atteint d’'un mal semblable a celui de Landry,
qui avait fini par faire corps avec la forét. Quant a Zaza Mulligan et
Sissy Morgan, elles étaient seulement différentes. C’était pourtant
avec elles que la sauvagerie était revenue, a cause d’elles, croyait-on
sans oser le dire a voix haute, car ces filles étaient mortes, bon Dieu,
dead, for Christ’s sake! C’était pourtant a cause de leur beauté et de
celle de Maggie Harrison, de celle de toutes les femmes heureuses et
désirables que les pieges de Pete Landry avaient surgi de la terre
noire, et la violence des autres hommes avec eux.
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est au rtre et a 'inso e. Zaza Mulligan et Sissy Mo:

~ dansent le hula hoop sur le sable chaud, les enfants courent s
~ la plage et la radio gresﬂle les succes de heure dans Podeur des
barbecues. On croit presque au bonheur, puis les piéges « de Landry

ressurglsseqt de la terre, et Zaza disparait, et ‘le ciel s’ennuage.

H

“Lauréate du Prix du Gouverneur général du Canada pour -
~ Le Ravissement et du prix Ringuet pour Mirror Lake (adapté
au cinéma en 2013), Andrée A. Michaud construit une
~ ceuvre éminemment personnelle qui ne cesse, depuis son
premier roman, de susciter les éloges de la critique et des
lecteurs. Son polar Lazy Bird, porté par des airs de jazz,
est paru en 2010 au Seull en France, dans la collectlon
Roman noir. o :
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