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À mon père
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Bondrée est un territoire où les ombres résistent aux lumières les plus 
crues, une enclave dont l’abondante végétation conserve le souvenir 
des forêts intouchées qui couvraient le continent nord-américain il y 
a de cela trois ou quatre siècles. Son nom provient d’une déformation 
de « boundary », frontière. Aucune ligne de démarcation, pourtant, 
ne signale l’appartenance de ce lieu à un pays autre que celui des 
forêts tempérées s’étalant du Maine, aux États-Unis, jusqu’au sud-est 
de la Beauce, au Québec. Boundary est une terre apatride, un no 
man’s land englobant un lac, Boundary Pond, et une montagne que 
les chasseurs ont rebaptisée Moose Trap, le Piège de l’orignal, après 
avoir constaté que les orignaux s’aventurant sur la rive ouest du lac 
étaient vite piégés au flanc de cette masse de roc escarpée avalant avec 
la même indifférence les soleils couchants. Bondrée comprend aussi 
plusieurs hectares de forêt appelés Peter’s Woods, du nom de Pierre 
Landry, un trappeur canuck installé dans la région au début des 
années 40 pour fuir la guerre, pour fuir la mort en la donnant. C’est 
dans cet éden qu’une dizaine d’années plus tard, quelques citadins en 
mal de silence ont choisi d’ériger des chalets, forçant Landry à se 
réfugier au fond des bois, jusqu’à ce que la beauté d’une femme nom-
mée Maggie Harrison ne l’incite à revenir rôder près du lac et que 
l’engrenage qui allait transformer son paradis en enfer se mette en 
branle.



Les enfants étaient depuis longtemps couchés quand Zaza Mulligan, 
le vendredi 21 juillet, s’était engagée dans l’allée menant au chalet de 
ses parents en fredonnant A Whiter Shade of Pale, propulsé par Procol 
Harum aux côtés de Lucy in the Sky with Diamonds dans les feux étin-
celants de l’été 67. Elle avait trop bu, mais elle s’en fichait. Elle aimait 
voir les objets danser avec elle et les arbres onduler dans la nuit. Elle 
aimait la langueur de l’alcool, les étranges inclinaisons du sol insta-
ble, qui l’obligeaient à lever les bras comme un oiseau déploie ses 
ailes pour suivre les vents ascendants. Bird, bird, sweet bird, chantait-
elle sur un air qui n’avait aucun sens, un air de jeune fille soûle, ses 
longs bras mimant l’albatros, les oiseaux d’autres cieux tanguant au-
dessus des mers déferlantes. Tout bougeait autour d’elle, tout s’ani-
mait d’une vie molle, jusqu’à la serrure de la porte d’entrée, dans 
laquelle elle ne parvenait pas à introduire sa clé. Never mind, car elle 
n’avait pas vraiment envie de rentrer. La nuit était trop belle, les 
étoiles trop lumineuses. Elle avait donc rebroussé chemin, retraversé 
l’allée bordée de cèdres, puis elle avait marché sans autre but que de 
s’enivrer de son ivresse.

À quelques dizaines de pieds du terrain de camping, elle s’était 
engagée dans Otter Trail, le sentier où elle avait embrassé Mark 
Meyer au début de l’été avant d’aller raconter à Sissy Morgan, son 
amie de toujours et pour toujours, à la vie à la mort, à la vie à l’éternité, 
que Meyer frenchait comme une limace. Le souvenir flasque de la 
langue molle cherchant la sienne en se tortillant avait fait monter un 
goût de bile acide dans sa gorge, qu’elle avait combattu en crachant, 
ratant de peu le bout de ses sandales neuves. Esquissant quelques pas 
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maladroits qui lui avaient arraché un fou rire, elle s’était enfoncée dans 
la forêt. Les bois étaient calmes et aucun bruit n’altérait la quiétude des 
lieux, pas même celui de ses pieds sur le sol spongieux. Puis un léger 
souffle de vent avait effleuré ses genoux et elle avait entendu un cra-
quement derrière elle. Le vent, s’était-elle dit, wind on my knees, wind 
in the trees, sans se soucier davantage de l’origine de ce bruit au sein 
du silence. Son cœur n’avait cependant fait qu’un bond quand un 
renard avait détalé devant elle et elle s’était remise à rire, un peu ner-
veusement, songeant que la nuit suscitait la peur parce que la nuit 
aimait la peur dans les yeux des enfants. Isn’t it, Sis ? avait-elle mur-
muré en se rappelant les jours lointains où elle tentait avec Sissy de 
provoquer les fantômes qui peuplaient la forêt, celui de Pete Landry, 
celui de Tangara, la femme dont les robes rouges avaient ensorcelé 
Landry, et celui de Sugar Baby, dont on entendait les jappements au 
sommet de Moose Trap. Tous ces fantômes avaient aujourd’hui dis-
paru de l’esprit de Zaza, mais la noirceur du ciel sans lune ravivait le 
souvenir de la robe rouge qui s’enfuyait entre les arbres.

Elle s’apprêtait à bifurquer dans un sentier coupant Otter Trail 
quand un autre craquement avait retenti derrière elle, plus fort que 
le premier. Le renard, s’était-elle dit, fox in the trees, refusant que 
l’obscurité gâche son plaisir en exhumant ses stupides peurs d’enfant. 
Elle était vivante, elle était ivre, et la forêt pouvait bien s’écrouler 
autour d’elle, elle ne flancherait ni devant la nuit ni devant les aboie-
ments d’un chien mort et enterré depuis des siècles. Elle avait recom-
mencé à fredonner A Whiter Shade of Pale parmi les arbres ondoyants, 
s’imaginant danser un slow torride dans les bras puissants d’un 
inconnu, puis elle s’était arrêtée net après avoir failli trébucher sur 
une racine tordue.

Le craquement s’était rapproché et la peur, cette fois, était par
venue à se frayer un chemin sur sa peau moite. Who’s there ? avait-
elle demandé, mais le silence était retombé sur la forêt. Who’s there ? 
avait-elle crié, puis une ombre avait traversé le sentier et Zaza 
Mulligan s’était mise à reculer.
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Je me souviens de Weasel Trail et d’Otter Trail, je me souviens de 
Turtle Road, de la côte Croche et des huards, des vagues et des quais 
flottant sur la brume. Je n’ai rien oublié des forêts de Bondrée, d’un 
vert à ce point pénétrant qu’il me semble aujourd’hui issu de la seule 
luminosité du rêve. Et pourtant rien n’est plus réel que ces forêts où 
coule encore le sang des renards roux, rien n’est plus vrai que ces 
eaux douces dans lesquelles je me suis baignée longtemps après la 
mort de Pierre Landry, dont le passage au cœur des bois continuait 
de hanter les lieux.

De nombreuses histoires circulaient à propos de cet homme 
qu’on prétendait frappé d’une rage étrange, des histoires de bestialité, 
de sauvageté et de folie desquelles il ressortait qu’en refusant la 
guerre, Landry avait signé un pacte de sang avec la forêt. Certains 
puisaient à ces légendes absurdes pour expliquer pourquoi Landry 
s’était pendu dans sa cabane, mais la version la plus plausible parlait 
simplement d’une histoire d’amour et d’une femme qu’il avait sur-
nommée Tangara, confondant ses robes rouges avec le vol des 
oiseaux écarlates. Le souvenir de cette femme, qu’on associait spon-
tanément à celui de Landry, s’était peu à peu immiscé dans la 
mémoire de Boundary. On en avait fait un fantôme que les enfants 
appelaient le soir venu en guettant les ténèbres qui dansaient sur la 
grève. Tangara, chuchotaient-ils, peureux, Tangara de Bondrée, 
espérant voir surgir du fin brouillard léchant la rive la silhouette de 
cette femme-oiseau née de quelques bouts de soie rouge assemblés 
par l’esprit dérangé de Landry. Je n’osais pour ma part invoquer Tan-
gara, craignant confusément que son fantôme se matérialise devant 
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moi pour me prendre en chasse. Je préférais, juchée dans un arbre 
immense, guetter la venue éclatante des tangaras dans l’épaisseur du 
couvert forestier de Bondrée, à peine entamé par la construction de 
la route menant au lac.

C’est cette route, disait-on, qui avait obligé Landry à reculer au 
fond des bois, puis les chalets arrivés par la route, puis les hommes, 
les femmes, les voix accompagnant le vacarme des pelles et des 
moteurs. Peu après ces bouleversements, des taches de couleur 
étaient apparues dans le paysage encore vierge, créant une mince 
enclave où, quelques mois par année, la couleur s’animait, s’opposant 
à l’immensité de la verdure au sein de laquelle Landry avait établi son 
risible empire. 

En dépit du nombre relativement peu élevé d’estivants, la pré-
sence de l’homme, pour un temps, contrariait la nature sauvage du 
lieu. Dès le début juin, les portes commençaient à claquer, les radios 
à grésiller, et on entendait parfois un enfant crier qu’il avait attrapé 
un mené. C’est cependant en juillet que Bondrée s’animait, ramenant 
son lot d’adolescents, de mères exténuées, d’animaux de compagnie 
et de voitures familiales à ce point chargées qu’on les voyait presque 
fumer dans le dernier tournant menant à Turtle Road, le chemin de 
gravier ceinturant le lac, qui empruntait, disait-on, la route tracée par 
le lent exode de tortues venues d’anciennes rivières. Tous ces gens 
dont les automobiles brinquebalaient sur Turtle Road formaient une 
communauté mixte où anglophones et francophones originaires du 
Maine, du New Hampshire ou du Québec se côtoyaient sans presque 
se parler, se contentant souvent d’un signe de la main, d’un bonjour 
ou d’un hi ! reflétant leur différence, mais indiquant le lien qui les 
unissait au lieu, qu’ils avaient choisi pour tenter de marquer leur 
appartenance lointaine à une nature qui les excluait.

Nous arrivions pour notre part après la Saint-Jean et la fin des 
classes, beau temps, mauvais temps. Cet été-là, mon père nous avait 
toutefois payé trois jours de Pitoune, de barbe à papa, de hot-dogs 
steamés et de voyages intersidéraux à l’Expo 67, au terme desquels, 
l’esprit chargé d’Afrique et de spoutniks, nous avions pris la route 
pour Bondrée, reprenant du même coup ces gestes familiers sans 
lesquels aucun été n’aurait mérité ce nom. 
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Le rituel était toujours le même et il avait le goût d’une liberté 
n’appartenant qu’à l’insouciance. Pendant que mes parents déchar-
geaient la voiture, je descendais près du lac m’enivrer des odeurs 
de Bondrée, mélange de senteurs d’eau, de poisson, de conifères 
chauffés et de sable mouillé se combinant à celles légèrement moisies 
qui imprégnaient le chalet jusqu’en septembre malgré les fenêtres 
ouvertes, malgré l’arôme des steaks et des poudings aux fruits, l’âcre 
parfum des fleurs sauvages ramassées par ma mère. Ces odeurs qui 
couraient de juin jusqu’aux nuits fraîches n’ont d’égal que l’humidité 
de l’atmosphère constituant ma mémoire de l’enfance, saturée de 
vert et de bleu, de gris couvert d’écume. Elles contiennent au creux 
de leur spectre ensoleillé la moiteur des étés où j’ai grandi.

Je n’avais que six ans à l’époque où mes parents ont acheté le 
chalet, une construction de bardeaux de cèdre entourée de bouleaux 
et d’épinettes ombrageant une pièce vitrée de laquelle nous pouvions 
admirer le lac. C’est pour cette raison qu’ils avaient acquis cette pro-
priété, pour la véranda et pour les arbres, qui leur redonnaient accès 
à un rêve de pureté que la vie leur avait enlevé. Ils n’avaient que vingt 
ans quand mon frère Bob est né, vingt-trois quand je suis arrivée à 
mon tour, vingt-huit lorsque Millie s’est pointée et, s’ils n’étaient pas 
pour autant devenus vieux, leur vision du bonheur s’était rétrécie, 
elle avait pris la forme d’une véranda et d’un jardin fou où poussaient 
pêle-mêle le persil et les glaïeuls.

Je ne savais rien de ces rêves envolés avec la virginité de ma mère, 
le lavage de couches et le paiement des multiples factures s’accumu-
lant sur le bureau de mon père, tassé dans un coin du salon. Je ne me 
rendais pas compte que mes parents étaient encore jeunes, que ma 
mère était belle, que mon père riait comme un enfant quand il parve-
nait à oublier qu’il en avait trois. Le samedi matin, il sautait sur sa 
vieille bicyclette et effectuait le tour du lac en plus ou moins quarante 
minutes. Ma mère le chronométrait, le regardait filer entre les arbres, 
s’engager dans le tournant de la baie des Ménard, et poussait un cri de 
victoire s’il battait son propre record. Trente-neuf minutes, Sam ! 
s’exclamait-elle avec un enthousiasme dont l’ardeur m’échappait, car 
j’ignorais que mon père était un athlète reconverti dans la quincaille-
rie et qu’il aurait pu coiffer et décoiffer au poteau la poignée d’ados 
qui essayaient d’impressionner les filles en descendant la côte Croche, 
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que les Anglais nommaient Snake Hill, les pieds sur le guidon de leur 
bicyclette.

La vie de mes parents commençait avec moi et je ne pouvais me 
figurer qu’ils avaient un passé. La fillette qui posait en noir et blanc 
sur les photos rassemblées dans la boîte de chocolats Lowney’s tenant 
lieu d’album familial ne ressemblait en rien à ma mère, pas plus que 
le garçon aux cheveux rasés mâchouillant un brin de foin près d’une 
clôture de perches ne ressemblait à mon père. Ces enfants apparte-
naient à un univers n’ayant aucun point commun avec les adultes 
dont l’image immuable était garante de la stabilité du monde. Flo-
rence et Samuel Duchamp n’avaient d’identité qu’en tant que pour-
voyeurs, que protecteurs ou qu’empêcheurs de tourner en rond. Ils 
étaient là et seraient toujours là, figures familières dont j’étais l’uni-
que raison d’être avec Bob et Millie.

Ce n’est qu’au cours de cet été, quand les événements se sont 
précipités et que mes repères ont commencé à vaciller, que j’ai com-
pris que la fragilité des petits personnages confinés dans la boîte de 
chocolats Lowney’s avait survécu aux années, de même que ces peurs 
enfouies au cœur de toute enfance, qui refont instantanément surface 
lorsque vous constatez que la stabilité du monde repose sur des assi-
ses qu’un simple coup de vent mauvais peut emporter.
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Sissy Morgan et Elisabeth Mulligan, dite Zaza, les deux filles par qui 
le malheur allait surgir, n’étaient encore que des gamines quand nous 
avons emménagé à Bondrée, mais elles ne se lâchaient déjà pas d’un 
pouce, Zaza toujours vêtue de la même façon que Sissy, et vice versa. 
Des jumelles, aurait-on dit, l’une rousse et l’autre blonde, qui déva-
laient la côte Croche en criant look, Sissy, look ! run, Zaza, run ! pour-
suivies par je ne sais quelle créature les obligeant à courir jusqu’au 
bout de leur souffle. Run, Zaza, run ! Ma mère les avait surnommées 
les Andrews Sisters, même si les sœurs Andrews étaient trois et chan-
taient cent fois mieux que Sissy et Zaza. 

Ma mère, Florence Richard de son nom de jeune fille, adorait 
tout ce qui était passé de mode, y compris les Andrews Sisters, à 
l’exemple de qui elle s’essayait parfois à danser sur Boogie Woogie 
Bugle Boy. Dans les rares moments où elle se laissait aller à ce qui 
m’apparaissait comme une forme d’exhibitionnisme, je me poussais 
aussi loin que possible de la voix des sœurs Andrews grésillant sur le 
vieux pick-up du chalet, car j’avais honte de voir ma mère se donner 
ainsi en spectacle. La danse n’était pas pour les mères. La jeunesse 
non plus. Elles n’existaient que pour les LaVerne, les Maxene et les 
Patty Andrews, pour le genre de filles que deviendraient Zaza Mulligan 
et Sissy Morgan, pareilles à Denise Lachapelle, l’une de nos voisines, 
en ville, qui s’habillait de façon provocante et avait plein d’amis qui 
passaient la prendre le samedi soir dans leur décapotable ou sur leur 
moto, des Kawa 750 qui vrombissaient dans l’air tiède et soulevaient 
l’envie de mon père, qui n’avait même pas les moyens de remplacer 
sa vieille Ford 59.
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Sissy et Zaza étaient à mes yeux des Denise Lachapelle en puis-
sance, qui feraient tourner la tête des garçons et se maquilleraient le 
samedi soir. Mais dans l’esprit de la plupart des gens, elles n’étaient 
que des enfants gâtées, pourries, des gamines mal aimées à qui rien 
n’était interdit, qui penchaient du côté où soufflait le vent, appuyées 
l’une sur l’autre, et finiraient par se casser. Pas des mauvaises graines. 
Des plantes sans tuteur, c’est tout, qu’on ne pouvait empêcher d’avoir 
un faible pour le soleil. J’aurais voulu être celle qui transformerait 
leur duo en trio, mais elles n’avaient que faire d’une petite morveuse 
de quatre ou cinq ans leur cadette qui croyait les impressionner en 
leur montrant sa collection d’insectes vivants ou en attrapant des 
crapauds. Hew ! s’écriaient-elles, is this your brother ? Puis elles 
s’esclaffaient et me donnaient un bonbon ou une gomme balloune 
parce qu’elles me trouvaient mignonne, she’s so cute, Sissy. Elles se 
sauvaient ensuite et me laissaient seule avec mon crapaud, mes sau-
terelles, mes cigales et mes friandises. Je demandais parfois à ma 
mère ce que signifiaient « frogue », « foc » ou « chize ». Fromage, me 
répondait-elle, pendant que son sourire s’élargissait sur le mot 
« cheese » et qu’elle exécutait une pirouette de mère par-dessus le mot 
« foc », une pirouette de pisseuse qui ne risquait pas de lui rabattre la 
jupe en haut des cuisses. Elle me décrivait alors des animaux qui 
habitaient au pôle Nord et parlaient l’esquimau, n’importe quoi, des 
réponses de grands, d’adultes qui ont oublié à quel point un mot 
détourné de son sens peut perturber l’enfance.

Les bonbons, je ne les mangeais jamais. Je les rangeais dans mon 
coffre au trésor, une boîte de fer-blanc rectangulaire ornée d’un 
sapin de Noël et contenant aussi des pierres, des plumes, des bouts 
de branches et des peaux de couleuvres. Je me réservais cependant 
les gommes ballounes pour les moments spéciaux, quand je venais 
d’apercevoir un raton laveur fouiller dans les poubelles ou une truite 
attraper une mouche à la surface du lac. La moindre crotte de lièvre 
collée à mes pichous de toile rouge devenait un événement dont je 
m’emparais pour courir me cacher sous un pin de Virginie dont les 
branches touchaient le sol, un espace ombrageux que j’appelais ma 
cabane, et je déballais la bubble gum en répétant here, a baby yum 
for you, littoldolle. Avec mes allures de garçon manqué, je n’avais 
rien d’une poupée, mais j’étais fière de projeter aux yeux des deux 
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créatures les plus fascinantes de Bondrée, sauterelles et salamandres 
incluses, une image ayant la perfection de leur univers doré. J’écra-
sais la baby yum du bout des doigts, jusqu’à ce qu’elle soit bien 
molle, et me la collais au palais en souriant : here, littoldolle. Ces 
gommes ballounes étaient en quelque sorte les ancêtres des Pall 
Mall que je convoiterais plus tard, la marque distinctive de Sissy et de 
Zaza, qui parvenaient à faire éclater d’énormes bulles sans qu’elles 
leur collent au visage. Dans ma cabane, je m’exerçais à crever des 
bulles comme on s’exerce à créer des ronds de fumée, puis j’enter-
rais la gomme sous les aiguilles de pin et retournais au lac, aux pistes 
d’écureuils, à tout ce qui me comblait alors, à ces choses simples 
remplies d’odeurs qui me permettraient de revivre mon enfance et 
de toucher la simplicité du bonheur chaque fois qu’un froissement 
d’ailes soulèverait un parfum de genièvre.

Le dernier été que nous avons passé à Bondrée s’est toutefois 
chargé d’une nouvelle odeur, celle de la chair, à la fois sexe et sang, 
qui montait de la forêt humide quand le soir tombait et que le nom 
Tangara se répercutait sur la montagne. Rien ne laissait pourtant 
présager ce parfum tenace quand les feux de camp, un à un, s’étaient 
allumés autour du lac, celui des Ménard, celui des Tanguay, celui des 
McBain. Rien ne semblait pouvoir assombrir l’indolence bronzée de 
Boundary, car c’était l’été 67, l’été de Lucy in the Sky with Diamonds 
et de l’Exposition universelle de Montréal, car c’était le Summer of 
Love, clamait Zaza Mulligan pendant que Sissy Morgan entonnait 
Lucy in the Sky et que Franky-Frenchie Lamar, munie d’un cerceau 
orangé, dansait le hula hoop sur le quai des Morgan. Juillet nous offrait 
sa splendeur et personne ne soupçonnait alors que les diamants de 
Lucy seraient sous peu broyés par les pièges de Pete Landry.

L’écho des pièges avait cependant claqué jusqu’aux confins du 
Maine, puisque Zaza Mulligan et Sissy Morgan, que l’on considérait 
comme le genre de filles qui s’oublient au bout d’une nuit, allaient 
bientôt marquer au fer rouge la mémoire de Bondrée et nous prouver 
du même coup que les êtres comme Pete Landry, trop intimement 
liés à la forêt, ne mouraient jamais tout à fait. À la suite de Landry, 
elles allaient s’engager dans les méandres d’une forêt piétinée par 
l’homme pour devenir des légendes à leur tour, des histoires où la 
rousse et la blonde finiraient par se confondre, puisque là où l’on 
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voyait Sissy, on était certain d’apercevoir Zaza. Les gamins avaient 
même inventé une chanson stupide qu’ils entonnaient sur l’air 
d’Only the Lonely chaque fois que les deux filles passaient en se dan-
dinant, mais celles-ci s’en moquaient, elles étaient les princesses de 
Boundary, les lolitas rousse et blonde qui faisaient baver les hommes 
depuis qu’elles avaient appris à se servir de leurs jambes bronzées 
pour appâter les regards.

La plupart des femmes ne les aimaient pas, non seulement parce 
qu’elles avaient un jour ou l’autre surpris leur mari ou leur fiancé en 
train de reluquer le nombril de Zaza, mais parce que Sissy et Zaza 
n’aimaient pas les femmes. Zaza ne supportait que Sissy, et vice versa. 
Les autres n’étaient que des concurrentes dont elles évaluaient le 
potentiel de séduction en se poussant du coude et en ricanant. Les 
hommes non plus n’aimaient pas ces filles qui semblaient n’avoir 
d’autre but que d’exciter en eux ce qu’ils croyaient n’appartenir 
qu’aux autres hommes. Elles n’étaient à leurs yeux que des objets sur 
lesquels il leur arrivait de fantasmer, imaginant les pires cochonne-
ries, Zaza les cuisses ouvertes, Sissy agenouillée, des aguicheuses 
qu’ils jetteraient avec leur kleenex, honteux d’avoir agi comme tous 
les hommes, quand leur conjointe les appellerait pour le souper.

On n’avait donc pas été surpris d’apprendre ce qui leur était 
arrivé. Ces filles l’avaient cherché, voilà ce que la plupart des gens ne 
pouvaient s’empêcher de penser, et ces pensées soulevaient en eux 
une espèce de repentir gluant qui leur donnait envie de se battre à 
coups de poing, de se gifler jusqu’au sang, car ces filles étaient mortes, 
bon Dieu, dead, for Christ’s sake, et personne, pas plus elles que les 
autres, ne méritait la fin qu’on leur avait réservée. Il avait fallu ce 
malheur pour qu’on songe à ces filles autrement qu’à des intrigantes, 
pour qu’on comprenne que leur attitude ne cachait rien qu’un vide 
immense où chacun se jetait bêtement, ne voyant que la peau bron-
zée couvrant le vide. Si la vie ne leur avait coupé l’herbe sous le pied, 
elles auraient peut-être réussi à combler ce trou béant et à aimer les 
autres femmes. Mais il était trop tard et personne ne saurait jamais si 
Zaza et Sissy étaient pourries à l’os, destinées à devenir ce qu’on 
appelait des bitches et des vieilles bitches. Alors on leur en voulait 
presque d’être mortes et de provoquer ces examens de conscience où 
on prenait la mesure de sa banalité et de sa mesquinerie, de l’aisance 
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avec laquelle on parvenait à juger et à condamner sans d’abord se 
regarder bien en face dans le miroir.

Heureusement que septembre était venu car, à la fin de l’été, 
pas moins de la moitié des membres de la petite communauté de 
Bondrée se détestait la face au point de s’en confesser, alors que 
l’autre moitié apprenait lentement les vertus du mensonge quand il 
est question de l’image qu’on a de soi. J’étais pour ma part à l’abri de 
la culpabilité qui rongeait les plus grands, ne connaissant ni le véri-
table sens du mot « bitch » ni le poids du péché de la simple pensée, 
de cette horrible tentation qui vous bousille une conscience autant 
que le geste assumé. Si j’évitais les miroirs, ce n’était ni à cause de 
Sissy ni à cause de Zaza, mais parce que j’avais douze ans et me trou-
vais moche. J’éprouvais au contraire une réelle admiration pour ces 
deux filles aux cheveux soyeux qui sentaient la pêche et le muguet, 
qui lisaient des romans-photos et dansaient le rock’n’roll comme ces 
groupies qui se déhanchaient à la télé sur des chansons traduites par 
les Excentriques ou César et les Romains. Elles représentaient à mes 
yeux l’incarnation d’une féminité à laquelle je n’osais aspirer, une 
féminité de magazine réservée aux filles qui avaient de longues 
jambes et des ongles laqués. Je les observais de loin et tentais d’imiter 
leur démarche et leurs poses, leur façon de tenir leur cigarette, tout 
en rêvant du jour où je rejetterais autour de moi la fumée d’une Pall 
Mall à la manière de Zaza Mulligan, en renversant la tête en arrière 
et en arrondissant les lèvres face au soleil de midi. Je ramassais une 
brindille et la tenais délicatement entre l’index et le majeur en disant 
foc, Sissy, disse boy iz a frog, jusqu’à ce que la plainte d’un huard ou 
le martèlement d’un pic-bois me ramène au lac, à la rivière et aux 
arbres.

Je rêvais d’avoir une amie, moi aussi, à qui j’aurais pu dire foc en 
me déhanchant, mais la seule adolescente de mon âge à Bondrée était 
une fille de Concord, Massachusetts, qui se prenait pour Vivien Leigh 
dans Gone with the Wind et passait ses journées à s’éventer sur la 
terrasse de ses parents. Taratata ! De toute façon, je ne baragouinais à 
l’époque que quelques mots d’anglais, see you soon, racoon, et autres 
niaiseries du genre, et demeurais persuadée que Jane Mary Brown, 
c’était le nom de la fille, ne savait même pas traduire yes et no en fran-
çais. Franky, I not gave a down, avais-je rétorqué le jour où elle m’avait 
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fermé sa porte au nez, massacrant allègrement la célèbre réplique que 
Clark Gable assène à Vivien Leigh dans la lumière déclinante d’une 
Virginie en flammes. « Frankly, my dear, I don’t give a damn. » Le cas 
Jane Mary Brown était réglé.

Françoise Lamar, dont les parents avaient acheté le chalet voisin 
du nôtre l’année d’avant, parlait pour sa part un anglais aussi impec-
cable que son français malgré un prénom qui la faisait rager chaque 
fois qu’un anglophone essayait de le prononcer. C’est sa mère, 
Suzanne Langlois, qui avait insisté pour que sa fille porte un prénom 
typiquement français, même si Franky était née d’un père anglo-
phone en plein cœur du New Hampshire. Au début de l’été 67, elle 
avait abandonné la chaise longue où elle se faisait rôtir du matin au 
soir pour se rapprocher de Sissy et de Zaza et elle s’était mise à fumer 
des Pall Mall, qu’elle cachait sous l’élastique de son bermuda ou de 
son short à pois quand elle quittait le chalet familial en claquant la 
porte moustiquaire. J’ignore comment elle s’y était prise, mais il ne 
lui avait pas fallu plus de quelques jours pour se faire accepter par le 
duo Sissy-Zaza, que je croyais inébranlable. À partir de ce moment, 
ce ne sont plus deux paires de jambes qu’on voyait allongées sur le 
bastingage du hors-bord des Mulligan, mais trois, qui se perdaient 
dans un nuage de fumée blanche pendant que la radio diffusait les 
succès du jour. 

C’est ainsi qu’a commencé, longtemps après celle de Pierre Landry, 
l’histoire de l’été 67 et de Lucy in the Sky with Diamonds, avec cette 
amitié et ces trois paires de jambes qu’on apercevait partout, qu’on 
voyait trop, omniprésentes, suivies de blagues obscènes et de rires 
gras qui tombaient avec les kleenex dans les égouts à ciel ouvert.
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Pour les marchands de Jackman et de Moose River à qui il vendait ses 
peaux, Pierre Landry était rapidement devenu Peter ou Pete Laundry, 
un sauvage baragouinant un franglais élémentaire et se parfumant à 
l’huile de castor. Et c’est ce qu’il était, un sauvage, un exilé, qui n’en 
avait pas pour autant rompu tout contact avec ses semblables. Près 
de Moose Trap, il recevait parfois la visite d’un chasseur en octobre, 
d’un pêcheur en juin, avec qui il partageait son quarante onces de 
Canadian Club, mais il passait ses hivers à admirer seul la beauté 
glacée de Boundary, qu’avec son accent de Canuck, il avait rebaptisé 
Bondrée, le rude pays de Bondrée. Parmi ses visiteurs plus réguliers, 
figurait un jeune homme surnommé Little Hawk, un grand jack au 
nez en bec d’aigle à qui Landry avait appris les rudiments de la trappe, 
qu’il tenait lui-même de son père et de son grand-père, qui s’étaient 
nourris de tout ce que la Beauce comptait d’animaux à fourrure et à 
plumes. Little Hawk était son ami, le seul homme avec qui il consen-
tait à lever ses pièges, le seul être humain, en fait, avec qui il acceptait 
de partager la mort. Little Hawk et lui ne parlaient pas la même 
langue, à quelques mots près, mais ils utilisaient le même langage, 
celui des gestes et des silences qu’impose la survie. Quand Little 
Hawk restait pour la nuit, ils s’assoyaient sur la galerie branlante de 
Pete et ils écoutaient la forêt, les grognements et les couinements des 
animaux s’entre-dévorant. C’est à la façon dont Little Hawk inclinait 
alors la tête que Pete avait deviné qu’ils étaient pareils, deux êtres 
admettant la triste nécessité de ce que certains appelaient la cruauté, 
mais qui n’était que l’écho de la respiration archi-millénaire de la 
terre. Puis un jour, Little Hawk avait cessé de venir. Landry l’avait 
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attendu, et il avait conclu de son absence que celui-ci était tombé 
dans le piège que lui-même avait fui en quittant le Québec, refusant 
d’être jeté dans une guerre dont il ne comprenait rien et où la mort 
n’avait à ses yeux aucun sens. Little Hawk n’avait pas eu sa chance. 
Comme des milliers d’autres jeunes Yankees, il avait gagné à la lote-
rie de Roosevelt un aller simple pour l’Europe, enrôlé avec tous ceux 
que l’on considérait comme aptes à se battre sans s’interroger sur leur 
aptitude à mourir ou à côtoyer la mort. 

Sans personne avec qui parler de la beauté des forêts et des bêtes 
s’y multipliant, Landry s’était muré dans le silence. Au début, il par-
lait encore aux arbres et aux animaux, il s’adressait à la limpidité du 
lac. Il conversait aussi avec lui-même, annonçant le temps qu’il ferait, 
décrivant les orages, se racontant même quelques blagues éculées, 
quelques histoires de pêcheurs enroulés dans leur ligne, puis la parole 
l’avait peu à peu quitté. Il pensait les mots, mais ceux-ci demeuraient 
en lui, se diluaient dans la pensée, se dissipaient sur le contour des 
choses qu’il n’était plus utile de nommer. Si l’idée subsistait, elle ne 
se déclinait plus en sons. À l’époque où Little Hawk lui rendait visite 
et partageait ses truites mouchetées, il avait pourtant redécouvert le 
vrai sens de la parole dans les nuits ponctuées de silence. Little Hawk 
n’était pas bavard, mais il lui avait redonné le goût de commenter le 
ciel, de dire bleu ou nuage, midnight blue ou stormy clouds. Little 
Hawk parti, le bleu n’avait soudain plus de raison d’être, ni les souri-
res qu’il tentait de s’adresser dans le petit miroir surmontant l’évier 
taché où il faisait sa toilette et lavait ses casseroles. 

Puis le bleu était soudain réapparu avec l’arrivée des pics et des 
pelles, des engins vrombissants qui construisaient une route et des 
cabanes, le bleu et toutes les couleurs de la création avec l’arrivée 
imprévue de Maggie Harrison, qui courait près du lac dans ses robes 
écarlates, qui dansait sous la lune et faisait chavirer les cieux. S’il en 
avait eu le pouvoir, Landry aurait renvoyé au diable les machines 
infernales qui semblaient n’avoir d’autre but que de détruire tout ce 
qui lui appartenait, le silence, l’eau claire, le vol éthéré des huards, 
mais les longs cheveux noirs de Maggie Harrison étaient rapidement 
parvenus à assourdir le vacarme incessant. Tout de suite il était 
tombé amoureux de cette femme à la peau trop claire dont il avait 
ravi l’image pour la rebaptiser Marie dans l’eau pure d’un ruisseau. 
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Tout de suite il s’était mis à l’observer qui nageait vers le large, qui 
arpentait la plage avec son chien, Sugar, Sugar Baby my love. Dissi-
mulé sous le couvert des arbres, Landry la regardait danser avec les 
vagues et chuchotait Marie, Baby, my love. Tout bas il répétait les mots 
traduisant son amour, tout bas, pour ne pas l’effrayer, my love, car 
Maggie Harrison, avec les couleurs de la création, lui avait redonné 
le goût des mots récitant l’allégresse, Marie, sweet bird, Tangara de 
Bondrée.

La lune de miel avait duré un temps, puis d’autres mots avaient 
brutalement répondu au chant d’amour de Pierre Landry, d’autres 
mots indécents, bastard, savage, prononcés par les hommes qui 
l’avaient vu quitter les bois pour marcher vers la plage. Bastard, 
savage, alors qu’il voulait simplement se rapprocher, alors qu’il ten-
tait simplement d’effleurer le contour des choses lui ayant rendu la 
parole. Il avait allongé les bras et Marie l’avait repoussé, step back, 
au moment même où il allait toucher ses mains, ses yeux, ses lèvres 
rouges qui disaient don’t, ses lèvres étincelantes qui s’ouvraient sur 
un grand trou noir et criaient don’t, stay away, don’t touch me !

Le jour même, Pierre Landry s’était enfoncé dans les bois et on ne 
l’avait plus revu aux abords de Boundary Pond. C’est Willy Preston, 
un trappeur surnommé The Bear, qui l’avait trouvé pendu dans sa 
cabane quelques semaines plus tard, probablement mort avec la nou-
velle lune, son cadavre dévoré par les mouches et les asticots. Près de 
la cabane, reposait le corps de Sugar Baby, Sugar Baby my love, dis-
paru le matin, éventré par un piège. Peu avant le coucher du soleil, 
on avait vu Preston sortir du bois en tenant contre lui la dépouille de 
Sugar Baby. L’écho des hurlements de Maggie Harrison avait alors 
fendu le vol éthéré des huards, il s’était marié à leur plainte et avait 
soulevé des frissons jusque sur les bras affairés des hommes. Après 
deux ou trois nuits, l’écho s’était éteint sur les flancs de Moose Trap 
et Maggie Harrison avait quitté Bondrée en appuyant son ombre sur 
l’épaule affaissée de son mari. Tout comme Landry, on ne les avait 
jamais plus revus dans la région, ni elle ni lui, qui hurlaient le nom 
de Sugar Baby. 

Parmi tous les gens qui fréquentaient Bondrée à l’époque, seuls Don 
et Martha Irving, de même que les Tanguay, Jean-Louis, Flora et le vieux 
Pat, avaient connu Pete Landry, pour autant que l’on puisse connaître 
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un homme ne sortant du bois que pour s’y engouffrer aussitôt. Ils 
l’avaient plutôt aperçu dans la baie devenue depuis la baie des Ménard, 
qui démolissait sa cabane en grognant afin de la reconstruire plus loin, 
là où les pelles et les machines ne viendraient pas. Ils l’avaient aussi vu 
à l’embouchure de la Spider River, lavant ses vêtements à l’eau claire, 
sans savon pour en déloger la crasse, nu comme un ver, famélique, les 
os de ses hanches formant une coupe où reposait le ventre creux. 

Certains avaient talonné Don et Martha Irving pour qu’ils leur 
racontent ce qu’ils savaient de Landry, mais Don se contentait de 
marmonner que ça ne regardait personne, none of your goddam 
business, pendant que Martha leur soufflait au visage la fumée de sa 
quarantième Player’s de la journée.

Même chose pour Pat Tanguay, qui refusait de parler de Landry, 
par respect pour les morts, disait-il en trimballant son panier de pois-
sons agonisants, et parce qu’il détestait les racontars naissant inévi-
tablement des témoignages, quels qu’ils soient. Flora, sa bru, ne se 
gênait toutefois pas pour multiplier les inventions à propos de Landry. 
Elle lui avait un jour rendu visite à sa cabane, entre voisins il fallait se 
connaître. Devant l’accueil glacial de Landry, elle avait reculé jusqu’à 
la porte, où elle avait déchiré sa robe de coton rose, dont quelques fils 
étaient demeurés accrochés au chambranle. Flora Tanguay ne ratait 
jamais une occasion de raconter cette expédition, décrivant les peaux 
de castor suspendues aux murs de Landry comme autant de cadavres 
vous fixant de leurs yeux laiteux, greffant à ces cadavres des têtes de 
lynx ou de loup et parlant de sang, de démesure, de bestialité. C’est à 
elle qu’on devait l’histoire de Tangara, qu’elle étirait dans tous les 
sens et modifiait selon le degré d’attention de son interlocuteur.

Plusieurs prétendaient qu’on aurait dû bâillonner cette Flora 
Tanguay, dont les bavardages ternissaient l’image déjà peu reluisante 
d’un homme qui, à ce qu’on sache, n’avait jamais fait de mal à per-
sonne, ni à Maggie Harrison ni à Sugar Baby, dont la mort n’était 
qu’un déplorable accident. Landry n’était qu’une autre des victimes 
de la forêt, perdu dans sa fascination pour la beauté des fleurs et des 
oiseaux. Il n’est qu’un point sur lequel tous étaient d’accord avec 
Flora Tanguay, la sauvageté de Landry, qui allait s’aggraver dans les 
gelées de son dernier hiver et entacher l’été suivant des dérèglements 
du désordre.
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Après la mort de Landry, on avait cependant cru que personne, 
autour du lac, ne risquait d’être atteint de ce défaut d’humanité venu 
d’une trop grande proximité avec les bêtes. Les quelques dingues qui 
se baladaient encore dans le coin n’étaient pas vraiment dangereux. 
Il y avait le vieux patraque à Pat Tanguay, bien sûr, qui passait sa vie 
dans sa chaloupe, probablement pour se sauver des bavardages inces-
sants de sa bru, qui pouvait elle-même être comptée parmi les origi-
naux de la place. Il y avait également Bill Cochrane, un vétéran qui 
entendait le vrombissement des engins de guerre dans les nuits ora-
geuses, et Charlotte Morgan, qui se promenait en pyjama à longueur 
de jour et ne sortait qu’au crépuscule pour garder sa peau blanche, 
mais personne qui soit atteint d’un mal semblable à celui de Landry, 
qui avait fini par faire corps avec la forêt. Quant à Zaza Mulligan et 
Sissy Morgan, elles étaient seulement différentes. C’était pourtant 
avec elles que la sauvagerie était revenue, à cause d’elles, croyait-on 
sans oser le dire à voix haute, car ces filles étaient mortes, bon Dieu, 
dead, for Christ’s sake ! C’était pourtant à cause de leur beauté et de 
celle de Maggie Harrison, de celle de toutes les femmes heureuses et 
désirables que les pièges de Pete Landry avaient surgi de la terre 
noire, et la violence des autres hommes avec eux.






